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Sue Grafton a început Seria Alfabetului în 1982 şi plănuieşte s- 
o încheie până în 2015 - „cu un deceniu în plus sau în minus”. 
În prezent, a ajuns la litera T - Tis for Trespassl. Îşi petrece o 
parte din an în Louisville, Kentucky, şi restul în Montecito, 
California. 

Cărţile lui Sue Grafton au fost publicate în 28 de ţări şi traduse 
în 26 de limbi. Autoarea crede cu tărie în genul pe care şi l-a 
ales: 

„Romanul poliţist oferă o lume în care se face dreptate. Poate 
nu într-o sală de tribunal, declară ea, însă oamenii îşi primesc 
totuşi pedeapsa cuvenită”. 


' Este vorba de anul 2007, data publicării în limba română a acestui volum 
din serie. In prezent autoarea ajungând la litera W - ”W” is for Wasted 


Pentru Steven, 
care mă călăuzeşte. 


Autoarea vrea să le mulţumească acestor persoane 
pentru nepreţuitul lor ajutor: Steven Humphrey; John 
Carroll; Brenda Harman, doctor stomatolog; Billie 
Moore Squires; De De LaFond; William Fezler, doctor în 
medicină; Sydney Baumgartner, Frank E. Sincavage; 
Milton Weintraub; Jay Schmidt; Judy Cooley; Bill 
Pronzini şi Marcia Muller; şi lui Joe Driscoll de la Driscoll 
and Associates Investigations, Columbus, Ohio. 


Prolog 


După ce s-a terminat, sigur că da, îţi vine să-ţi tragi şuturi 
pentru toate lucrurile pe care nu le-ai văzut la timpul cuvenit 
Asta e, poate, şcoala de investigaţii particulare Doar-De-Aş-Fi- 
Ştiut. Numele meu este Kinsey Millhone şi majoritatea 
rapoartelor mele încep la fel. Spun din capul locului cine sunt şi 
cu ce mă ocup, de parcă afirmând aceleaşi câteva lucruri 
elementare pot pricepe tot ce vine mai apoi. 

Acesta-i adevărul despre mine, pe scurt. Sunt femeie, am 
treizeci şi doi de ani, sunt necăsătorită şi liber-profesionistă. Am 
trecut prin Academia de Poliţie când aveam douăzeci de ani, 
alăturându-mă Departamentului de Poliţie din Santa Teresa 
după absolvire. Acum nici măcar nu-mi amintesc cum îmi 
închipuiam meseria înainte să o îmbrăţişez. Trebuie să fi avut 
noţiuni vagi, idealiste despre lege şi ordine, tipii buni contra 
celor răi, cu ocazionale apariţii la tribunal în care mi s-ar fi cerut 
să depun mărturie despre care-i bun şi care-i rău. După mine, 
tipii răi ajungeau toţi la închisoare, lăsându-ne astfel pe ceilalţi 
să ne vedem de viaţă în siguranţă. După o vreme, mi-am dat 
seama cât de naivă eram. Am fost frustrată de restricţii şi 
fiindcă pe-atunci femeile poliţist erau privite cu un amestec de 
curiozitate şi dispreţ. Nu voiam să-mi petrec zilele apărându-mă 
de insulte „blajine” sau trebuind să dovedesc iar şi iar cât de 
dură sunt. Nu eram destul de bine plătită încât să fac faţă 
tuturor acelor nemulțumiri, aşa că am plecat. 

Vreme de doi ani, am încercat o sumedenie de ocupaţii, dar 
niciuna nu avea aceeaşi atracţie. Dacă este adevărat ceva 
despre munca de poliţie este faptul că aceasta atrage după sine 
intermitenta senzaţie bolnăvicioasă a vieţii trăite la limită. Eram 
dependentă de fluxul de adrenalină şi nu mă puteam întoarce la 
banalitate. 

În cele din urmă, m-am alăturat unei firme mici de 
investigatori particulari şi-am petrecut alţi doi ani învățând 
meseria, după care mi-am deschis propriul birou, autorizat şi 
asigurat conform legii. Lucrez acolo de cinci ani, câştigându-mi 


existenţa modest. Sunt mai înţeleaptă acum decât eram înainte, 
şi sunt mai experimentată, dar adevărul rămâne că, atunci când 
se aşază un client în scaunul din faţa mesei mele de lucru, nu 
ştiu niciodată ce se va întâmpla mai departe. 
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În dimineața aceea, eram la birou de aproape douăzeci de 
minute. Deschisesem glasvandurile balconului de la etajul unu 
ca să las să intre puţin aer curat şi pusesem ibricul pe foc. Era 
luna iunie în Santa Teresa, ceea ce înseamnă o ceață răcoroasă 
dimineaţa şi după-amieze pâăcloase. Nu era încă ora nouă. 
Tocmai îmi puneam în ordine corespondenţa de cu o zi în urmă, 
când am auzit un ciocănit la uşă şi o femeie intră nepoftită. 

— O, bun. Sunteţi aici, zise ea. Trebuie să fiţi Kinsey Millhone. 
Eu sunt Beverly Danziger. 

Am dat mâna şi ea se aşeză numaidecât, începând să 
scotocească prin geantă. Găsi un pachet de ţigări cu filtru şi 
scutură una în afară. 

— Sper că nu vă deranjează dacă fumez, spuse ea, aprinzând 
ţigara fără să aştepte răspunsul. 

Inhală şi-apoi stinse chibritul cu gura plină de fum, căutând 
alene din ochi o scrumieră. Am scos una din sertarul de sus al 
fişetului, am şters-o de praf şi i-am dat-o, oferindu-i în acelaşi 
timp cafea. 

— O, sigur, de ce nu? zise ea cu un râset. Sunt deja agitată în 
dimineaţa asta, aşa că nu mai contează. Tocmai am ajuns cu 
maşina din Los Angeles, am străbătut chiar traficul de la ora de 
vârf. Doamne! 

l-am turnat o cană de cafea, executând o rapidă trecere 
vizuală în revistă. Se apropia de treizeci de ani după estimările 
mele; minionă, energică, bine îmbrăcată. Părul îi era de-un 
negru lucios şi destul de drept. Avea o tunsoare în trepte şi 
perfect aranjată în aşa fel încât să-i încadreze faţa mică, precum 
o bonetă de duş. Ochi de-un albastru-deschis, gene negre, un 
ten curat, doar cu o idee de fard pe fiecare obraz. Purta un 
pulover pe gât croşetat dintr-un bumbac albastru pal, moale şi 
suplu, cu câteva buzunare prevăzute cu fermoare conţinând 
Dumnezeu ştie ce. Unghiile îi erau lungi şi ascuţite, vopsite într- 
un roz trandafiriu şi purta o verighetă bătută în rubine. Insufla 
încredere în sine şi o anume atenţie nepăsătoare la stil, toate 


„ambalate” conservator aidoma cadourilor dintr-un magazin 
universal de clasă. 

Scutură din cap când i-am oferit frişcă şi zahăr, aşa că am 
adăugat jumate-jumate în cana mea şi-am trecut direct la 
subiect: 

— Cu ce vă pot ajuta? 

— Sper să descoperiţi unde se află sora mea, zise ea. 

Căută iar prin poşetă. Işi scoase agenda cu adrese, un set din 
palisandru cu pix şi stilou şi-un plic alb, lung, pe care-l aşeză pe 
marginea biroului meu. Nu mai văzusem niciodată pe cineva 
atât de preocupat, însă nu era ceva neplăcut. Imi aruncă apoi 
un zâmbet fugar, de parcă ştia ce gândesc. Deschise agenda cu 
adrese şi-o întoarse cu faţa spre mine, arătând una dintre 
însemnări cu o unghie rozalie. 

— Poate vreţi să vă notația adresa şi numărul de telefon, zise 
ea. Numele ei e Elaine Boldt. Are un condominiu pe Via Madrina, 
iar cea de-a doua e adresa ei din Florida. Işi petrece mai multe 
luni pe an în Boca. 

Mă simţeam întru câtva nedumerită, dar am notat adresele în 
vreme ce ea scoase un document cu aspect legal din plicul alb 
şi lung. Il studie rapid, ca şi când conţinutul lui s-ar fi putut 
schimba de când îl văzuse ultima oară. 

— De când lipseşte? am întrebat. 

Beverly Danziger îmi aruncă o privire stânjenită. 

— Păi, nu ştiu dacă „lipseşte” într-adevăr. Pur şi simplu nu ştiu 
unde este şi trebuie să-mi semneze hârtiile astea. Ştiu că sună 
aiurea. Are dreptul doar la a noua parte din profit şi probabil că 
asta nu va ajunge la mai mult de două sau trei mii de dolari, dar 
banii nu pot fi distribuiţi până ce nu-i obţinem semnătura 
legalizată. Poftim, puteţi vedea cu ochii dumneavoastră. 

Am luat documentul şi am parcurs cuprinsul. Fusese întocmit 
de o firmă de avocaţi din Columbus, Ohio, şi era plin de „pe de 
altă parte”, „adjudecă”, „dispune” şi alte vorbe goale, care 
voiau să spună că un om pe nume Sidney Rowan murise şi 
numeroasele persoane listate aveau dreptul la părţi din averea 
lui. Beverly Danziger era a treia pe listă, cu o adresă din Los 
Angeles, iar Elaine Boldt era a patra, cu o adresă de aici, din 
Santa Teresa. 


— Sidney Rowan era un fel de văr, continuă ea cu poftă de 
vorbă. Nu cred că l-am întâlnit vreodată, dar am primit 
înştiinţarea asta şi-am bănuit că a primit şi Elaine una. Am 
semnat formularul, l-am legalizat şi l-am expediat, apoi nu m- 
am mai gândit la asta. Puteţi vedea după plicul scrisorii că asta 
se întâmpla acum şase luni. Apoi, ca să vezi, am primit un 
telefon săptămâna trecută de la avocat... oare cum îl chema? 

Am aruncat o privire la document. 

— Wender, am zis. 

— O, aşa-i. Nu ştiu de ce-mi tot scapă asta. În orice caz, cei de 
la biroul domnului Wender au sunat să spună că n-au primit 
nicio veste de la Elaine. Normal, am bănuit că s-a dus în Florida 
ca de obicei şi pur şi simplu nu s-a sinchisit să-şi trimită 
corespondenţa, aşa că am luat legătura cu administratoarea 
condominiului ei de-acolo. Nici ea n-a mai primit veşti de la 
Elaine de luni întregi. Ei bine, a primit la început, dar nu recent 

— Aţi încercat să sunaţi la numărul din Florida? 

— Din câte-am înţeles, avocatul a încercat de mai multe ori. Se 
pare că stătea o prietenă la ea şi domnul Wender şi-a lăsat 
numele şi numărul, dar Elaine n-a sunat înapoi. Tillie a avut cam 
acelaşi noroc. 

— Tillie? 

— Femeia care se îngrijeşte de clădirea de aici, unde-şi are 
Elaine reşedinţa permanentă. Tillie i-a redirecționat 
corespondenţa şi zice că Elaine îi trimite un mesaj o dată la 
două săptămâni sau aşa ceva, dar că nu mai ştie nimic de ea 
din martie. Sincer, nu-i decât o bătaie de cap, însă nu am timp 
s-o găsesc eu însămi. 

Beverly trase un ultim fum din ţigară şi-o stinse cu o serie de 
mişcări hotărâte. 

Eu încă luam notițe, dar presupun că mi se citea scepticismul 
pe faţă. 

— Care e problema? Nu vă ocupați cu aşa ceva? 

— Sigur, dar percep treizeci de dolari pe oră, plus cheltuielile 
aferente. Dacă la mijloc sunt doar două sau trei mii de dolari, 
mă-ntreb dacă va merita efortul. 

— O, am toate intenţiile să-mi fie decontaţi banii din partea de 
moştenire a lui Elaine, dat fiind că ea a provocat încă de la 


început toate neplăcerile astea. Adică, totul stă pe loc până cei 
se obţine semnătura. Trebuie să spun că asta-i tipic pentru felul 
în care s-a comportat toată viaţa. 

— Să presupun că ajung să iau avionul spre Florida ca s-o caut. 
Chiar dacă vă percep doar jumătate din tariful meu obişnuit pe 
oră pentru cât ţine drumul, tot vă va costa o avere. Uitaţi, 
doamnă Danziger... 

— Beverly, te rog. 

— Bine, Beverly. Nu vreau să-ţi stric socotelile, dar, cu toată 
sinceritatea, pare un lucru pe care l-ai putea face tu însăţi. Aş fi 
bucuroasă chiar să-ţi sugerez nişte căi pe care să le urmezi. 

Beverly îmi aruncă atunci un zâmbet, care însă avea ceva tăios 
în el şi mi-am dat seama, în cele din urmă, că era obişnuită săi 
se facă poftele. Ochii i se căscaseră cât două farfurioare de 
porțelan, fiind la fel de albaştri şi neînduplecaţi ca sticla. Genele 
negre clipiră mecanic. 

— Eu şi Elaine nu suntem în cele mai bune relaţii, zise ea fără 
ezitare. Am impresia că mi-am dedicat deja destul timp acestui 
lucru, dar i-am promis domnului Wender că o voi găsi pentru a 
putea fi împărţită moştenirea. Dânsul e supus presiunilor de 
către ceilalţi moştenitori şi mă supune presiunii şi pe mine. Îți 
pot da un avans, dacă vrei. 

Işi vâri din nou mâna în poşetă, scoțând de data asta un carnet 
de cecuri. Scoase capacul pixului din palisandru şi se uită ţintă 
la mine. 

— Sunt destui şapte sute cincizeci de dolari? 

Am dus mâna la sertarul de jos. 

— Să scot un contract. 

x kx * 

Am încasat cecul de la bancă, după care mi-am luat maşina din 
parcarea din spatele biroului şi-am condus până la adresa lui 
Elaine Boldt de pe Via Madrina. Nu era departe de zona centrală 
a oraşului. 

Imi făceam socoteala că aceasta era o problemă de rutină pe 
care o puteam rezolva într-o zi sau două şi mă gândeam cu 
regret că probabil aveam să ajung să returnez jumătate din 
banii pe care tocmai îi depusesem în cont. Nu că aş fi avut 
oricum altceva de făcut - lucrurile se mişcau greu. 


Cartierul în care locuia Elaine Boldt era alcătuit din bungalow- 
uri modeste din anii 1930, printre care se amestecau ici-colo 
complexe de apartamente. Până acum, predominaseră căsuţele 
tencuite şi construite pe structuri uşoare, însă proprietăţile erau 
transformate una câte una în scop comercial, în ele se mutau 
chiropracticieni, dar şi dentişti care acceptau plata în rate, 
dispuşi să-ţi facă anestezie generală ca să-ţi poată curăța dinţii 
fără să te crispezi. „CREDIT PENTRU DANTURI COMPLETE ÎNTR-O 
ZI.“ Era îngrijorător. Ce-ţi făceau dacă nu reuşeai să plăteşti o 
rată pentru puntea superioară? Zona era încă în mare parte 
intactă - pensionari bătrâni îşi propteau cu încăpățânare tufele 
de hortensii dar sindicatele imobiliare aveau în cele din urmă să 
le radă pe toate. Sunt mulţi bani în Santa Teresa şi mare parte 
din ei sunt dedicați întreţinerii unui anume „aspect” al oraşului. 
Nu există firme pâlpâitoare cu neon, mahalale, nici fabrici care 
să scuipe fum şi să înnegrească peisajul. Totul e numai stuc, 
acoperişuri din ţiglă roşie, tufişuri de bougainvillea?, grinzi cu 
amprenta timpului, ziduri din chirpici, ferestre arcuite, palmieri, 
balcoane, ferigi, fântâni, stradele şi flori îmbobocite. Renovările 
istorice abundă. Totu-i ciudat de neliniştitor - atât de luxuriant 
şi rafinat, încât te face să nu-ţi mai doreşti niciun alt loc. 

Când am ajuns la adresa doamnei Boldt, am parcat maşina în 
faţă şi-am încuiat-o, acordându-mi apoi câteva minute să 
cercetez împrejurimile. Condominiul era o curiozitate. Clădirea 
în sine era construită sub formă de potcoavă cu două braţe largi 
deschizându-se înspre stradă; înaltă de trei etaje, cu parcare 
subterană, o combinaţie ciudată de stil modem şi fals-spaniol. 
De-a lungul fațadei erau arcade şi balcoane, cu porţi înalte din 
fier forjat ce se deschideau înăuntru spre o curte plantată cu 
palmieri, însă laturile şi spatele clădirii erau plate şi 
neîmpodobite, de parcă arhitectul ar fi aplicat o spoială 
mediteraneană pe-o cutie simplă de placaj, adăugând o bucată 
de ţiglă roşie deasupra pentru a sugera un acoperiş întreg acolo 
unde nu exista niciunul. Până şi palmierii semănau cu nişte 
decupaje din carton, proptite cu bețe. 

Am trecut prin curte şi m-am trezit într-un antreu din sticlă, cu 
un şir de cutii poştale şi sonerii pe dreapta. Pe stânga, de-a 


? Plantă sud-americană ce prezintă grupuri de petale, frumos colorate, (n.tr.) 


lungul unui alt rând de uşi din sticlă, ţinute, după cum părea, 
mereu închise, am văzut un şir de uşi de lift şi-o ieşire ce ducea 
la o serie de scări de incendiu. Uriaşe plante în ghivece fuseseră 
aranjate cu artă în tot antreul. Drept înainte, o uşă dădea afară 
într-un patio unde am zărit o piscină împrejmuită de scaune 
pliante dintr-o pânză de-un galben-deschis. Am verificat numele 
chiriaşilor, care erau ştanţate pe-o fâşie de bandă plastică şi 
lipite lângă soneria fiecărui apartament în parte. Erau douăzeci 
şi patru de locuinţe. Administratoarea, Tillie Ahlberg, ocupa 
apartamentul 1. O anume „E. Boldt“ era listată la apartamentul 
9, care am bănuit că se afla la etajul unu. 

Am sunat mai întâi la „E. Boldt”. Din câte ştiam eu, putea să 
răspundă la interfon şi-apoi datoria mea avea să se încheie. Se 
întâmplaseră lucruri şi mai ciudate şi nu voiam să mă fac de râs 
căutând în lung şi-n lat o doamnă care putea foarte bine să fie 
acasă. N-am primit niciun răspuns, aşa că am încercat la Tillie 
Ahlberg. 

După zece secunde, vocea acesteia pârâi la interfon de parcă 
sunetul ar fi fost transmis din spațiul cosmic. 

— Da? 

Mi-am apropiat gura de cutie, ridicând uşor vocea. 

— Doamnă Ahlberg, numele meu este Kinsey Millhone. Sunt 
detectiv particular aici în oraş. Sora lui Elaine Boldt mi-a cerut 
să o găsesc şi mă întrebam dacă pot sta de vorbă cu 
dumneavoastră. 

Urmă o clipă de zgomot alb şi-apoi un răspuns şovăielnic: 

— Păi... presupun că da. Eram pe cale să ies, dar bănuiesc că 
zece minute nu contează. Sunt la parter. Intraţi prin uşa din 
dreapta liftului şi mă găsiţi la capătul coridorului, pe stânga. 

Soneria băzâi şi-am intrat, împingând uşile de sticlă. 

Tillie Ahlberg lăsase uşa din faţă întredeschisă cât timp îşi luă 
jacheta uşoară, poşeta şi un cărucior pliant pentru cumpărături, 
care se odihnea lângă masa din hol. Am ciocănit în canat şi 
femeia a apărut din stânga. Am zărit un frigider şi o bucată din 
blatul de bucătărie. 

Tillie Ahlberg avea probabil şaizeci şi ceva de ani, păr de 
culoarea caisei făcut permanent, ce părea că tocmai fusese 
coafat. Încreţitura trebuie că era puţin mai rigidă decât îi 


plăcea, fiindcă îşi trase pe cap o căciulă croşetată de bumbac. O 
şuviţă rebelă de păr roşcovan încă se iţea, ca lui Ronald 
McDonald, şi ea era ocupată s-o îndese sub căciulă. Avea ochi 
migdalaţi şi pe faţă o patină prăfoasă de pistrui brun-roşcaţi 
palizi. Purta o fustă informă, colanţi şi pantofi sport, şi arăta ca 
şi când ar fi putut-o rupe la sănătoasa oricând poftea. 

— Sper că nu am părut ursuză, zise ea în mod degajat. Dar 
dacă nu ajung la piaţă la prima oră a dimineţii, îmi pierd curajul. 

— N-ar trebui să dureze mult, oricum, am replicat. Îmi puteţi 
spune când aţi primit ultima dată veşti de la doamna Boldt? 
Este domnişoară sau doamnă? 

— Doamnă. E văduvă, deşi n-are decât patruzeci şi trei de ani. 
A fost căsătorită cu un om care avea un lanţ de ateliere în sud. 
Din câte am înţeles, pe el l-a răpus un infarct acum trei ani şi i-a 
lăsat o grămadă de bani. Atunci a cumpărat ea clădirea asta. 
Poftiţi, luaţi loc, dacă vreţi. 

Tillie se duse la dreapta, deschizând drumul într-o cameră de 
zi mobilată cu reproduceri după antichităţi. O lumină aurie 
străvezie intra prin perdelele galben pal şi încă mai puteam 
simţi mirosul stăruitor al micului dejun: şuncă şi cafea, şi ceva 
amestecat cu scorţişoară. 

După ce stabilise faptul că se grăbea, părea pregătită să-mi 
acorde cât timp voiam. S-a aşezat pe un divan şi eu am ocupat 
un balansoar de lemn. 

— Am înţeles că se află de obicei în Florida în perioada asta a 
anului, am spus. _ 

— Păi, da. Mai are un condominiu acolo. In Boca Raton, ce-o 
mai fi şi asta. Lângă Fort Lauderdale, bănuiesc. Insă eu, una, n- 
am fost niciodată în Florida, aşa că oraşele astea sunt toate 
doar nişte nume pentru mine. În orice caz, pleacă acolo de 
obicei în jur de întâi februarie şi se întoarce în California la 
sfârşitul lui iulie sau începutul lui august. li place căldura, spuse 
ea. 

— lar dumneavoastră îi redirecţionaţi corespondenţa cât e 
plecată? 

Tillie dădu afirmativ din cap. 

— l-o expediez cam o dată pe săptămână în pachete, în funcţie 
de cât de multă s-a strâns. Apoi ea-mi trimite înapoi un bilet o 


dată la două săptămâni. O ilustrată, ştiţi, doar ca să spună 
„bună” şi cum e vremea, şi dacă vrea să aduc pe cineva să 
spele perdelele ori ceva de felul ăsta. Anul ăsta mi-a scris până 
la întâi martie şi de-atunci n-am mai primit niciun cuvânt. Ei, 
asta nu-i e câtuşi de puţin caracteristic. 

— Mai aveţi cumva ilustratele? 

— Nu, le-am aruncat pur şi simplu, aşa cum fac întotdeauna. 
Nu mă dau în vânt să colecţionez lucruri de-astea. Dacă mă- 
ntrebaţi, şi aşa se strâng destule hârtii în lumea asta. Le-am citit 
şi le-am aruncat, şi nu m-am mai gândit o clipă la ele. 

— N-a spus cumva că are de făcut un drum sau ceva 
asemănător? 

— Nicio vorbă. Sigur, asta oricum nu-i treaba mea. 

— Părea îngrijorată? 

Tillie zâmbi cu mâhnire. 

— Păi, e greu să pari tulburat într-un mesaj de pe-o ilustrată, 
ştiţi. Nu-i cine ştie cât loc acolo. Mie mi s-a părut că-i bine. 

— Aveţi vreo bănuială unde s-ar putea afla? 

— Niciuna. Tot ce ştiu e că nu-i stă în fire să nu scrie. Am 
încercat să sun de patru sau cinci ori. O dată a răspuns o 
prietenă de-a ei, dar a fost foarte tăioasă şi, după aia, n-am mai 
aflat absolut nimic. 

— Cine era prietena? Cineva cunoscut de dumneavoastră? 

— Nu, dar nici nu ştiu pe cine cunoaşte ea în Boca. Putea fi 
oricine. Nu mi-am notat numele şi nu l-aş recunoaşte dacă mi l- 
aţi spune chiar în clipa asta. A 

— Dar corespondenţa pe care o primea? lIncă-i mai vin 
facturile? 

La asta, femeia ridică din umeri. 

— Mie aşa mi se pare. N-am fost foarte atentă. Îi trimiteam 
doar tot ce venea. Am totuşi câteva pe care voiam să i le 
expediez, dacă vreţi să le vedeţi. 

Se ridică în picioare şi se îndreptă spre o servantă din stejar, 
deschizând una din uşile de sticlă prin răsucirea cheii în 
broască. Scoase un teanc mic de plicuri şi se uită printre ele, 
apoi mi le înmână. 

— Astea-s lucrurile pe care le primeşte de obicei. 

Am aruncat şi eu o privire în treacăt pe ele. Visa, MasterCard, 


Saks Fifth Avenue. Un blănar pe nume Jacques cu o adresă în 
Boca Roca. O factură de la un anume John Pickett, medic 
stomatolog, cu cabinetul imediat după colţ pe Arbol. Absolut 
nicio scrisoare personală. 

— Plăteşte facturile şi la utilităţile de aici? am întrebat. 

— Le-am trimis deja luna asta. 

— E posibil să fi fost arestată? 

Asta îi provocă un râset. 

— O, nu! Nu ea! Nu e nici pe departe firea ei. Nu conduce, dar 
nu e genul de om care să primească măcar o amendă pentru 
traversare prin loc nepermis. 

— Un accident? O boală? Băutură? Droguri? 

Mă simţeam ca un doctor care-şi interoghează pacientul la 
consultaţia medicală anuală. 

Expresia lui Tillie era sceptică. 

— Ar putea fi în spital, presupun, dar fără-ndoială că ne-ar fi 
dat de ştire. Mi se pare foarte straniu, sinceră să fiu. Dacă nu s- 
ar fi interesat sora asta a ei, aş fi luat eu însămi legătura cu 
poliţia. Pur şi simplu, ceva nu e cum trebuie. 

— Dar sunt multe explicaţii pentru locul unde s-ar putea găsi, 
am zis. E o persoană adultă. Aparent, are bani şi nicio treabă 
presantă. Dacă nu vrea, nu e obligată de fapt să anunţe pe 
nimeni de ceea ce face. S-ar putea afla într-o croazieră. Sau 
poate şi-a găsit un amant şi a fugit cu el. Poate că ea şi prietena 
asta a ei au plecat fără să anunţe. Este posibil să nici nu-i treacă 
prin minte că cineva încearcă să o contacteze. 

— Din cauza asta n-am întreprins de fapt nimic până acum, dar 
ceva nu-mi miroase a bine. Nu cred că ar fi plecat fără să sufle o 
vorbă cuiva. 

— Păi, daţi-mi voie să cercetez. Nu vreau să vă rețin acum, dar 
vreau să-i văd apartamentul cândva, am spus. 

M-am ridicat în picioare şi Tillie s-a ridicat automat. l-am strâns 
mâna şi i-am mulţumit pentru ajutor. 

— Păstraţi corespondenţa pentru moment, dacă puteţi, am 
spus. Am să urmăresc alte câteva piste, dar mă voi întoarce la 
dumneavoastră într-o zi sau două şi-am să vă spun ce am aflat. 
Nu cred că există vreun motiv de îngrijorare. 

— Sper că nu, zise Tillie. E-o persoană minunată. 


Înainte să ne despărţim, i-am dat lui Tillie cartea mea de vizită. 
Nici eu nu eram încă îngrijorată, însă curiozitatea îmi fusese 
stârnită şi eram nerăbdătoare să continui căutările. 
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Pe drumul de întoarcere la birou, m-am oprit la o bibliotecă 
publică. Am mers la departamentul de cercetare şi-am scos 
cartea de telefon pentru Boca Raton, căutând adresa lui Elaine 
Boldt pe care o aveam eu printre adresele listate acolo. Cum 
era de aşteptat, femeia era prezentă cu un număr de telefon 
care se potrivea celui care-mi fusese dat. Am observat numele 
mai multor alţi proprietari ale condominiurilor alăturate şi le-am 
notat numerele de telefon. Păreau să existe mai multe clădiri în 
acelaşi complex şi am bănuit că aceasta era o întreagă 
„comunitate planificată”. Exista un birou de vânzări generale, 
un număr de telefon pentru terenuri de tenis, un centru de 
sănătate şi o zonă de recreere. Am notat totul doar ca să mă 
scutesc de-un alt posibil drum la bibliotecă. 

Când am ajuns la birou, am deschis un dosar pentru Elaine 
Boldt, consemnând timpul pe care-l alocasem până atunci şi 
informaţiile pe care le aveam. Am încercat la numărul din 
Florida, lăsând telefonul să sune poate de treizeci de ori fără 
succes, apoi am format biroul de vânzări al condominiului din 
Boca Raton. Mi-au dat numele administratorului din clădirea lui 
Elaine Boldt, un anume Roland Makowski, apartamentul 101, 
care a ridicat receptorul la primul ţârâit. 

— Makowski aici. 

l-am spus cât mai pe scurt posibil cine sunt şi de ce încercam 
să iau legătura cu Elaine Boldt. 

— N-a venit anul ăsta, zise el. De obicei e-aici pe vremea asta, 
dar cred că şi-a schimbat planurile. 

— Sunteţi sigur? 

— Păi, n-am văzut-o. M-am plimbat prin toată clădirea şi prin 
jurul ei cât a fost ziua de lungă şi n-am dat cu ochii de ea. Asta-i 
tot ce ştiu. Presupun că ar putea fi aici dacă s-ar afla mereu într- 
un loc unde nu sunt şi eu, zise. Prietena aia a ei, Pat, e-aici, însă 
doamna Boldt a plecat altundeva, mi s-a spus. Poate v-ar putea 
spunea dânsa unde. Tocmai am dat peste ea când întindea 
prosoape afară pe balustradă, lucru pe care nu-l permitem. 


Balconul nu-i uscător de rufe şi i-am spus şi ei asta. A plecat 
înfuriată. 

— Îmi puteţi spune numele ei de familie? 

— Poftim? 

— Îmi puteţi spune numele de familie al lui Pat, prietena 
doamnei Boldt? 

— O! Da... 

Am aşteptat un moment. 

— Am pix şi hârtie, am zis. 

— E Usher’. Ca într-o sală de cinema. A subiînchiriat, mi-a zis. 
Dumneavoastră cum spuneaţi că vă numiţi? 

l-am dat din nou numele meu şi numărul de la birou în caz că 
voia să mă contacteze. Nu fusese o discuţie mulţumitoare. Pat 
Usher părea să fie singura legătură cu Elaine Boldt şi mi se 
părea esenţial să discut cu ea cât mai repede posibil. 

Am mai format o dată numărul lui Elaine din Florida, lăsând 
telefonul să sune până ce eu m-am săturat de sunetul lui. Nimic. 
Dacă Pat Usher era încă în apartament, refuza cu încăpățânare 
să răspundă. 

Am verificat lista pe care o alcătuisem cu apartamentele 
învecinate şi am încercat numărul de telefon al unui Robert 
Perreti, care, se vede treaba, locuia chiar alături. Niciun 
răspuns. Am încercat numărul vecinului din cealaltă parte, 
lăsând cu obstinaţie telefonul să sune de zece ori, aşa cum ne 
sfătuieşte compania de telefonie. Într-un târziu, cineva a 
răspuns - cineva foarte bătrân, după cum vorbea. 

— Da? 

Femeia vorbea de parcă ar fi fost debilă şi i-ar fi venit să 
plângă. M-am trezit că vorbesc puternic şi răspicat, ca şi cum m- 
aş fi adresat cuiva slab de auz. 

— Doamna Ohsner? 

— Da. 

— Numele meu este Kinsey Millhone. Sun din California şi 
încerc să dau de femeia care locuieşte lângă dumneavoastră, la 
apartamentul 315. Nu ştiţi cumva dacă e acasă? Tocmai am 
apelat-o şi am lăsat telefonul să sune de aproape treizeci de ori 
fără niciun noroc. 


3 Plasator 


— Aveţi probleme cu auzul? mă întrebă ea. Vorbiţi foarte tare, 
să ştiţi. 

Am râs, coborând tonul la un nivel normal. 

— Îmi pare rău, am zis. Nu ştiam sigur cât de bine mă puteţi 
auzi. 

— O, aud perfect. Am optzeci şi opt de ani şi nu pot face-un 
pas fără ajutor, dar n-am nimic cu urechile. Am numărat toate 
acele treizeci de ţărâituri prin perete şi-am crezut c-o să 
înnebunesc dacă o mai tine mult. 

— Pat Usher a plecat cumva de acasă? Tocmai am vorbit cu 
administratorul clădirii şi mi-a spus că e acolo. 

— O, sigur că e-acolo. Ştiu că e, fiindcă a trântit uşa acum doar 
câteva clipe. Ce doreaţi, dacă nu sunt prea impertinentă să 
întreb? 

— Păi, încerc de fapt să dau de Elaine Boldt, dar am înţeles că 
n-a reuşit să ajungă acolo anul ăsta. 

— Aşa e, şi-am fost extrem de dezamăgită. Este una dintre 
cele patru jucătoare de bridge, pe lângă doamnele Wink şi Ida 
Rittenhouse, şi contăm pe ea. N-am putut juca nici măcar o 
mână de la ultimul Crăciun şi asta a făcut-o pe lda foarte 
morocănoasă, dacă vreţi să ştiţi. 

— Aveţi vreo idee unde ar putea fi doamna Boldt? 

— Nu, nu am şi bănuiesc că individa de alături e pe cale să 
plece. Regulile condominiului nu permit subiînchirieri şi am fost 
surprinsă că Elaine a fost de acord cu asta. Ne-am plâns cu vârf 
şi îndesat la asociaţie, şi cred că domnul Makowski i-a cerut să 
elibereze apartamentul. Femeia are argumentul ei, desigur, 
susţinând că înţelegerea cu Elaine e valabilă până la finele lui 
iunie. Dacă vreţi să discutaţi în persoană cu ea, aţi face bine să 
veniţi aici cât de repede. Am văzut-o aducând sus nişte cutii de 
carton de la magazinul de băuturi şi cred... ei bine, ar trebui să 
spun că sper că-şi strânge lucrurile chiar în timp ce vorbim. 

— Mulţumesc. S-ar putea să fac asta. Aţi fost de mare ajutor. 
Dacă ajung pe-acolo, am să trec pe la dumneavoastră. 

— Presupun că nu joci bridge, nu-i aşa, draga mea? Suntem 
nevoite să jucăm Hearts deja de şase luni, iar Ida începe să aibă 
o gură cât se poate de spurcată. Eu şi doamna Wink nu vom mai 
suporta mult asta. 


— Păi, n-am jucat niciodată, dar aş putea face o încercare, am 
spus. 

— Un penny pe punct, zise ea brusc şi râse. 

Am format numărul lui Tillie. Părea cu răsuflarea tăiată, de 
parcă trebuise să fugă la telefon. 

— Bună, Tillie, am zis. Tot eu sunt. Kinsey. 

— Tocmai m-am întors de la piaţă, gâfâi ea. Stai aşa până-mi 
recapăt răsuflarea. Pfiu! Ce pot face pentru tine? 

— Cred că ar fi mai bine să arunc acum o privire la 
apartamentul lui Elaine. 

— De ce? Ce se întâmplă? 

— Păi, cei din Florida spun că nu e acolo, aşa că sper să ne 
dăm seama unde altundeva s-ar fi putut duce. Dacă mă întorc la 
tine, mă poţi lăsa să intru? 

— Aşa cred. Nu fac altceva decât să scot cumpărăturile din 
pungi, iar asta nu-mi va lua decât o clipită. 

x kx * 

Când am ajuns înapoi la condominiu, am sunat-o la interfon şi 
mi-a deschis, iar apoi m-a întâmpinat la uşa liftului cu o cheie de 
la apartamentul lui Elaine. l-am relatat amănuntele discuţiei 
mele cu administratorul clădirii din Florida, informând-o în 
vreme ce urcam la etajul unu. 

— Vrei să spui că nimeni de acolo n-a văzut-o deloc? Păi, 
atunci ceva nu e bine, zise ea. Categoric! Ştiu că a plecat şi ştiu 
că avea toate intenţiile să se ducă în Florida. Mă uitam pe 
fereastră când a oprit taxiul în faţă şi-a claxonat, iar ea a urcat. 
Avea pe ea haina de blană cea bună şi turbanul ăla asortat. 
Călătorea noaptea, lucru pe care nu-i plăcea să-l facă, dar nici 
nu se simţea bine şi se gândea că schimbarea de climă ar 
putea-o ajuta. 

— Era bolnavă? 

— O, ştii tu. | se umflau sinusurile şi avea răceala aia 
îngrozitoare la cap sau alergie, sau ce-o fi. Nu vreau să critic, 
dar era puţin ipohondră. M-a sunat şi mi-a spus că s-a hotărât 
să ia avionul într-acolo, aproape sub impulsul momentului. Nu 
plănuia de fapt să plece decât peste aproape două săptămâni, 
dar apoi doctorul a zis că i-ar prii şi cred că şi-a făcut rezervare 
la primul zbor pe care l-a prins. 


— Ştii cumva dacă a folosit un agent de voiaj? 

— Sunt aproape sigură că da. Probabil unul din apropiere. Dat 
fiind că nu conducea, îi plăcea să-şi rezolve treburile, când 
putea, pe-o distanţă uşor de parcurs pe jos. Uite că am ajuns. 

Tillie se oprise în faţa apartamentului 9, care se afla la etajul 
unu, chiar deasupra locuinţei ei. Descuie şi apoi mă urmă 
înăuntru. 

Apartamentul era slab luminat, cu draperiile trase, cu un aer 
uscat şi nemişcat. Tillie traversă camera de zi şi dădu la o parte 
draperiile. 

— N-a mai fost nimeni pe-aici de când a plecat ea? am 
întrebat. Menajera? Depanatori? 

— Nu, din câte ştiu eu. 

Amândouă păream să folosim tonul de la o bibliotecă publică, 
însă este ceva neliniştitor în a te afla în casa cuiva atunci când 
n-ar trebui să fii acolo. Simţeam cum un impuls electric de nivel 
scăzut îmi străbătea viscerele. 

Am făcut împreună un tur rapid şi Tillie spuse că ei i se părea 
totul în ordine. Nimic ieşit din comun. Nimic nelalocul lui. Plecă 
atunci, iar eu am continuat investigația singură, fără să mă 
grăbesc, aşa încât să pot face totul ca la carte. 

Era un apartament pe colţ, aflat pe partea din faţă a clădirii la 
primul etaj, cu ferestre dispuse de-a lungul a două laturi. Am 
stat un minut să mă uit în jos la stradă. Nu trecea nicio maşină. 
Un băiat tuns cu creastă stătea sprijinit de-o maşină parcată 
direct sub mine. Era ras la tâmple, care acum erau cenușii, 
precum ale deţinuţilor înaintea execuţiei, iar fâşia de păr 
netunsă stătea drept în sus ca iarba uscată pe spaţiul median al 
unei şosele. Era vopsit într-o nuanţă de roz pe care n-o mai 
văzusem de când nu mai erau la modă colanţii scurţi. Părea să 
aibă şaisprezece sau şaptesprezece ani, purta o pereche de 
pantaloni bufanţi roşu-aprins îndesaţi în bocanci de armată şi-o 
cămaşă portocalie mulată, fără mâneci, cu un slogan pe partea 
din faţă pe care, de unde mă aflam, nu-l puteam citi. L-am privit 
cum răsuceşte şi-şi aprinde un joint 

M-am mutat la ferestrele laterale care dădeau pieziş spre cele 
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de la parter ale micii case de lemn de alături. Acoperişul fusese 
ars, prin el văzându-se streşinile aidoma oaselor fragile ale unui 
peşte gătit prea tare. Uşa era bătută în scânduri, iar sticla era 
spartă la ferestre, aparent de căldură. Un anunţ „de vânzare” 
era înfipt în iarba veştejită ca o lespede funerară neîngrijită. Nu 
era cine ştie ce privelişte pentru un condominiu despre care 
estimasem că trebuie s-o fi costat pe Elaine mai bine de o sută 
de mii de dolari. Am ridicat din umeri şi am intrat în bucătărie. 

Tejghelele şi aparatele de uz casnic străluceau. Podeaua, se 
pare, fusese spălată şi ceruită. In dulapuri erau stivuite frumos 
alimente conservate, inclusiv câteva cutii de 9-Lives Beef şi 
Liver Platter’. Frigiderul era gol, cu excepţia rafturilor de la uşă 
pline de măsline, murături, muştaruri şi dulceţuri. Cuptorul 
electric fusese scos din priză, cablul atârnând peste cadranul 
ceasului, care anunţa ora 8.20. Un sac de hârtie maro gol fusese 
introdus în coşul de gunoi de sub chiuvetă şi îndoit frumos cu o 
manşetă în partea de sus. Arăta ca şi când Elaine Boldt îşi 
pregătise în bună rânduială apartamentul pentru o lungă 
perioadă de absenţă. 

Am ieşit din bucătărie şi-am intrat alene în antreu. Dispunerea 
camerelor părea a fi o replică a apartamentului lui Tillie de la 
parter. Am mers de-a lungul unui coridor scurt, aruncând o 
privire la dreapta într-o baie mică, dotată cu o chiuvetă sub 
forma unei cochilii de marmură, cu robinete suflate în aur, cu 
faianţă lucioasă, vârstată în auriu, pe-un perete. Coşul mic de 
nuiele de sub chiuvetă era gol, cu excepţia unui ghem brun- 
maroniu de păr fin, ce stătea agăţat pe-o parte, arătând ca 
firele încâlcite rămase în urma curăţării unei perii de cap. 

Vizavi de baie era o cămăruţă cu un pupitru, un televizor, un 
fotoliu şi-o sofa extensibilă. Sertarele pupitrului conţineau gama 
obişnuită de pixuri, agrafe de birou, cartoane pentru notițe şi 
dosare, pe care, pentru moment, n-am văzut vreun motiv să le 
examinez îndeaproape. Am dat totuşi peste cardul ei de 
asigurare socială şi mi-am notat numărul. Am plecat din 
cămăruţă şi-am intrat într-un dormitor principal cu toaletă 
proprie. 

Dormitorul era întunecos cu draperiile trase, dar, din nou, totul 
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părea în ordine. La dreapta era o garderobă suficient de mare s- 
o poţi închiria. Câteva umeraşe erau goale şi-am văzut spaţii 
libere între articolele aşezate la linie pe rafturi, acolo de unde 
probabil că luase haine pentru a-şi face bagajele. O valiză mică 
era încă aşezată cu grijă într-un colţ, unul dintre modelele 
acelea scumpe de colecţie acoperite cu numele cuiva scris cu 
înflorituri. A 

Am verificat la întâmplare sertarele comodei. In unele încă se 
găseau pulovere de lână în pungi de plastic de spălătorie. 
Câteva erau goale, cu excepţia unui pliculeţ odorizant sau două, 
lăsate în urmă aidoma unor mici perne parfumate. Câteva 
bijuterii asortate. 

Baia principală era spațioasă şi ordonată, dulapul cu 
medicamente golit de tot conţinutul, mai puţin de câteva leacuri 
pentru care nu trebuia reţetă. M-am întors la uşă şi-am rămas 
acolo o clipă, cuprinzând cu privirea dormitorul. Nu era nimic 
care să sugereze înşelătorie sau grabă, furt, vandalism, boală, 
sinucidere, beţie, abuz de droguri, confuzie ori folosire de dată 
recentă. Până şi stratul fin de praf de pe suprafeţele lucioase 
părea nederanjat. 

Am plecat, încuind uşa în urma mea. Am luat liftul în jos spre 
apartamentul lui Tillie şi-am întrebat-o dacă nu are vreo 
fotografie cu Elaine. 

— Nu, din câte ştiu, spuse ea, dar o pot descrie, dacă vrei. E 
cam de statura mea, ceea ce înseamnă că are unu şaizeci şi 
patru, cincizeci şi nouă de kilograme. Are păr blond cu şuviţe, 
pe care-l poartă prins la spate. Ochi albaştri. Tillie se opri. O, 
stai, poate că am totuşi o poză. Tocmai mi-am amintit de una. 
Stai aşa... 

Dispăru pe direcţia cămăruţei şi, după câteva clipe, se întoarse 
cu un instantaneu polaroid pe care mi-l dădu. Poza avea o tentă 
portocalie şi părea lipicioasă la atingere. Două femei stăteau în 
curte, o fotografie care le arăta în întregime, făcută poate de la 
şase metri distanţă. Una am ghicit imediat că era Elaine, 
zâmbind fericită, îngrijită şi elegantă, într-o pereche de 
pantaloni largi bine croiţi. Cealaltă femeie era groasă la mijloc, 
cu rame de ochelari din plastic albastru şi o coafură ce arăta de 
parcă ar fi putut fi scoasă de pe cap cu totul. Părea să se 


apropie de cincizeci de ani, mijind stingheră ochii în soare. 

— A fost făcut toamna trecută, zise Tillie. Cea din stânga-i 
Elaine. 

— Cine-i cealaltă femeie? 

— Marty Grice, o vecină de-a noastră. Ei, ăla a fost un lucru 
îngrozitor. A fost ucisă... o, Doamne, cred că-n urmă cu şase 
luni. Nu pare să fi trecut atât de mult timp. 

— Cum s-a întâmplat? 

— Păi, se crede că a surprins un spărgător care intra în casă. 
Presupun că a ucis-o pe loc şi apoi a-ncercat să dea foc locuinţei 
pentru a-şi ascunde fapta. A fost oribil. E posibil să fi citit despre 
asta în ziare. 

Am scuturat din cap. Sunt perioade lungi când nu citesc deloc 
ziarele, dar mi-am amintit casa de alături cu acoperişul ei 
carbonizat şi ferestre sparte. 

— Mare păcat, am zis. Te superi dacă păstrez asta? 

— Nici pomeneală. 

l-am aruncat din nou o privire. Imaginea era vag tulburătoare, 
captura un moment nu foarte îndepărtat în timp când ambele 
femei surâdeau cu atâta uşurinţă, neştiind că viitorul rezerva 
ceva neplăcut. Acum, una era moartă şi cealaltă dată dispărută. 
Nu-mi plăcea deloc combinaţia asta. 

— Elaine şi femeia aceasta erau prietene bune? am întrebat. 

— Nu tocmai. Jucau bridge împreună din când în când, însă nu 
se frecventau mai mult de-atât. Elaine e puţin cu nasul pe sus 
faţă de majoritatea oamenilor. De fapt, Marty se cam enerva din 
pricina atitudinii lui Elaine. Nu că mi-ar fi spus vreodată cine ştie 
ce despre asta, dar îmi amintesc că era puţin cam distantă din 
când în când. Elaine se respectă - în legătură cu asta nu încape 
îndoială - şi are tendinţa să fie insensibilă la ideea că oamenii 
chiar nu-şi permit să trăiască la fel de bine ca ea. Haina aia de 
blană a ei e-un exemplu grăitor. Ştia că Leonard şi Marty aveau 
probleme financiare, dar îşi lua haina pe ea când mergea să 
joace bridge. Pentru Marty, asta era exact ca şi când ai flutura 
un steag roşu în faţa unui taur. 

— E aceeaşi haină pe care o purta când ai văzut-o ultima dată? 

— Da, chiar aşa. O haină din blană de linx în valoare de o mie 
două sute de dolari şi o căciulă asortată. 


— Oau! am făcut eu. 

— O, e frumoasă! Mi-aş da caninii ca să am o haină ca aia. 

— Ţi-aminteşti altceva despre plecarea ei în noaptea aia? 

— Nu pot spune că da. Ea avea un fel de bagaj - cred că o 
valiză cu rotile -, iar şoferul de taxi i-a dus până la maşină 
restul. 

— Îţi aduci aminte numele companiei de taxiuri? 

— Chiar n-am fost foarte atentă la momentul respectiv, dar de 
obicei suna la City Cab sau la Green Stripe, uneori la Tip Top, 
deşi nu-i plăceau atât de mult. Mi-aş dori să fiu mai de ajutor. 
Adică, dacă a plecat de-aici în drum spre Florida şi n-a ajuns 
acolo, unde-a ajuns? 

— Asta vreau să ştiu şi eu, am spus. 

l-am aruncat lui Tillie ceea ce speram că e un zâmbet 
încurajator, însă mă simţeam neliniştită. 

M-am întors la birou şi-am făcut un calcul rapid al cheltuielilor 
de până atunci; poate şaptezeci şi cinci de dolari pentru timpul 
petrecut cu Tillie şi cât cercetasem apartamentul lui Elaine, plus 
cel scurs în bibliotecă şi la telefon, şi taxa convorbirii la distanţă. 
Am cunoscut investigatori particulari care desfăşoară anchete 
întregi la telefon, dar eu nu cred că asta e înţelept. Dacă nu ai 
de-a face cu oamenii faţă în faţă, sunt prea multe feluri de-a fi 
înşelat şi prea multe lucruri pe care le ratezi. 

Am sunat la un agent de voiaj şi mi-am făcut rezervare pentru 
un drum dus-întors la Miami. Costul a fost de nouăzeci şi nouă 
de dolari pentru fiecare drum dacă zburam în miezul nopţii şi nu 
mâneam, nu beam şi nu mergeam la toaletă. Mi-am rezervat de 
asemenea o maşină ieftină de închiriat la destinaţie. 

Avionul nu pleca decât peste câteva ore bune, aşa că am mers 
acasă şi am făcut o alergare de cinci kilometri, apoi am îndesat 
o periuţă şi-o pastă de dinţi în poşetă şi-am considerat bagajul 
făcut. La un moment dat, trebuia să-l găsesc pe agentul de voiaj 
al lui Elaine şi să aflu la ce companie aeriană apelase şi dacă 
nu-şi făcuse cumva rezervare pentru Mexic sau Caraibi. Până 
una-alta, speram s-o pot prinde pe prietena ei din Florida înainte 
să spele putina, luând cu ea singura mea legătura cu Elaine. 
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Era încă întuneric când avionul atinse solul în Miami la 4.45 
dimineaţa. Aeroportul era slab populat la acea oră, iar lumina, la 
fel de ştearsă ca într-o casă funerară. În zona de recuperare a 
bagajelor, mormane de valize abandonate erau stivuite în 
dulapuri cu uşi de sticlă. Toate magazinele din aeroport erau 
închise. Călătorii dormeau ici-colo pe scaunele de plastic 
incomode, sprijinindu-şi capetele pe genţi umflate din pânză, cu 
jachetele adunate peste umeri. Prin interfon, un pasager fu 
trimis la telefonul alb fără taxă, însă numele fu mormăit şi nu 
credeam că va răspunde cineva. Reuşisem să dorm doar în jur 
de-o oră în avion şi mă simţeam şifonată şi indispusă. 

Mi-am luat maşina de închiriat şi-o hartă şi, la 5.15, mă 
îndreptam spre nord pe Autostrada 1. Treizeci şi doi de kilometri 
până la Fort Lauderdale, alţi douăzeci şi patru până la Boca 
Raton. Zorii transformau cerul într-un cenuşiu transparent şi 
perlat, iar norii erau îngrămădiţi precum căpăţânile de conopidă 
pe-o tarabă de la marginea drumului. Terenul de-o parte şi de 
alta a autostrăzii era plat, cu bucăţi de nisip alb iţindu-se la 
marginea şoselei. Porţiuni de rogoz şi chiparoşi pitici se vedeau 
până la orizont şi-n copaci atârnau licheni spanioli ca nişte 
zdrenţe. Aerul era deja jilav şi răcoritor, iar razele portocalii 
aruncate de soarele la răsărit anunțau sosirea unei zile 
călduroase. Pentru a mai trece puţin timpul, am oprit la un local 
fast-food şi am mâncat nişte lucruri maro şi galbene pe care le- 
am făcut să alunece pe gât cu o cutie de suc de portocale. 
Toate avură gustul a ceva ce-ar fi trebuit îngurgitat de 
astronauți. 

Pe când am ajuns la comunitatea în care Elaine Boldt deținea 
condominiul din Florida, era aproape ora şapte şi aspersoarele 
împrăştiau jeturi de apă peste iarba tunsă scurt. Erau şase sau 
şapte clădiri din beton, fiecare înaltă de trei etaje, cu verande 


€ Spanish moss (în original) - plantă din sud-estul Statelor Unite şi din 
America tropicală, cu tulpină gri, filiformă, îndoită, cu flori adunate în 
mănunchiuri dense (n.tr.) 


închise ce reliefau liniile joase, precise. Arbuşti de hibiscus 
adăugau tuşe de roşu-aprins şi roz. Am dat ocol zonei, 
conducând încet de-a lungul străzilor largi, ce duceau până la 
terenurile de tenis. Fiecare clădire părea să aibă foarte aproape 
propria piscină, şi deja erau oameni întinşi la plajă pe şezlonguri 
de plastic. Am ochit numărul străzii pe care-l căutam şi-am tras 
într-o parcare din faţă. Apartamentul administratorului era la 
parter, cu uşa de intrare stând deschisă, şi cu apărătoarea din 
plasă închisă împotriva năvalei insectelor mari de Florida ce 
emiteau deja sunete de avertizare în iarbă. 

Am ciocănit în rama de aluminiu. 

— Sunt chiar aici. 

Era o voce de femeie, deconcertant de aproape. 

Am făcut o mână căuş, umbrindu-mi ochii aşa încât să văd cine 
vorbea prin uşa de plasă. 

— Pot vorbi cu domnul Makowski? 

Femeia păru să se materializeze de cealaltă parte, faţa ei 
aflându-se la nivelul genunchilor mei. 

— Staţi aşa. Mi-am făcut genuflexiunile şi încă nu mă pot ridica 
în picioare. Doamne, ce doare! Se opinti în genunchi, agăţându- 
se de braţul unui scaun. Makowski a plecat să repare toaleta de 
la 208. Cu ce vă pot ajuta? 

— Incerc să iau legătura cu Elaine Boldt. Aveţi vreo idee unde 
ar putea fi? 

— Sunteţi investigatorul acela care-a sunat din California? 

— Da, eu sunt. M-am gândit că ar trebui să stau de vorbă cu 
cineva de aici şi să văd dacă nu reuşesc să aflu ceva despre ea. 
A lăsat o adresă de redirecţionare a corespondenţei? 

— Nţ'. Mi-aş dori să vă pot ajuta, dar nu ştiu mai multe decât 
dumneavoastră. Poftiţi, intraţi! Se ridică anevoie în picioare şi 
tinu uşa de plasă deschisă. Eu sunt Charmaine Makowski sau 
ce-a mai rămas din ea. Faceţi exerciţii fizice? 

— Păi, alergări, dar atâta tot, am zis. , 

— Bravo! Să nu faceţi niciodată genuflexiuni. Asta-i sfatul meu. 
Eu fac o sută în fiecare zi şi doare întotdeauna. 

Avea încă răsuflarea tăiată şi obrajii rozalii din pricina efortului. 
Avea aproape cincizeci de ani şi purta un trening galben ţipător, 
cu pântecele proeminent din pricina sarcinii. Arăta ca un 


grepfrut de Florida pârguit. 

— V-aţi prins, zise ea. Incă una dintre micile glume ale vieţii. 
Am crezut că e-o tumoare, până ce-a început să dea din 
picioare. Ştiţi ce-i asta? Arăta cu degetul spre o umflătură puţin 
mai jos de brâu. Aşa arată un buric întors pe dos. E stânjenitor. 
Eu şi cu Makowski n-am crezut că putem avea copii. Am 
aproape cincizeci de ani şi el, şaizeci şi cinci. O, la naiba, ce 
importanţă are asta? E mai distractiv decât menopauza, cred. 
Aţi vorbit cu femeia de la 315? Numele ei e Pat Usher, dar 
probabil că ştiţi asta. Susţine că Elaine a lăsat-o să 
subînchirieze, dar mă-ndoiesc că-i adevărat. 

— Care-i povestea cu chestia asta? Doamna Boldt nu v-a vorbit 
niciodată despre o asemenea înţelegere? 

— Nt’. Nicio vorbă. Tot ce ştiu e că această Usher şi-a făcut 
apariţia acum câteva luni şi s-a mutat în apartament. La 
început, nimeni n-a obiectat, fiindcă ne-am gândit cu toţii că era 
o vizită de două săptămâni sau ceva de felul ăsta. Oamenii din 
clădire pot avea orice fel de companie poftesc pentru perioade 
scurte de timp, însă regulile spun că nu poţi subiînchiria. 
Potenţialii cumpărătorii sunt selectaţi cu foarte mare grijă şi, 
dacă am permite subiînchirieri, ar fi pur şi simplu o invitaţie 
pentru orice neica-nimeni să se mute aici. Toată comunitatea ar 
începe să se deterioreze. In orice caz, după o lună, Makowski s- 
a dus sus să poarte o mică discuţie cu ea şi femeia susţine că i- 
a plătit lui Elaine pentru şase luni şi că nu are intenţia să se 
mute. Asta l-a scos din pepeni. 

— Are un contract semnat? 

— Are o chitanţă care arată că i-a plătit lui Elaine nişte bani, 
dar nu şi pentru ce. Makowski i-a servit un aviz de evacuare, 
însă ea nu se grăbeşte câtuşi de puţin să plece. N-aţi întâlnit-o 
încă, să-nţeleg... 

— Tocmai acum merg la etaj. Ştiţi cumva dacă e acasă? 

— Probabil că da. Nu iese prea mult, doar la piscină ca să-şi 
îngrijească bronzul. Transmiteţi-i „să crape”, din partea 
administraţiei. 

x kx * 

Trei sute cincisprezece era amplasat la etajul trei, în colțul unei 

clădiri sub formă de L. Incă dinainte să sun la sonerie, am avut 


senzaţia că sunt inspectată prin vizorul din mijlocul uşii. După 
un moment, uşa se deschise atât cât permitea lungimea lanţului 
de siguranţă, dar nu apăru nicio faţă. 

— Pat Usher? 

— Da. 

— Numele meu este Kinsey Millhone. Sunt investigator din 
California. Incerc să o găsesc pe Elaine Boldt. 

— De ce? 

Tonul ei era plat, reţinut, deloc modulat şi fără urmă de 
bunăvoință. 

— Sora ei încearcă să ia legătura cu ea pentru a semna un 
document legal. Îmi puteți spune unde este? 

Urmă o tăcere precaută. 

— Aţi venit să-mi aduceţi acte? 

— Nu. 

Am scos fotocopia legitimaţiei mele şi i-am dat-o prin 
crăpătura uşii. Legitimaţia dispăru cât ai clipi, ca un card bancar 
vârât într-un automat valutar. După o perioadă, apăru din nou. 

— Doar un minut. Să văd dacă-i găsesc adresa. 

A lăsat uşa întredeschisă, însă legată cu lanţul. Am simţit o 
mică scăpărare de speranţă. Poate că înregistram progrese. 
Dacă puteam prinde urma lui Elaine într-o zi sau două, aveam 
să mă simt suficient de mândră de mine, lucru care de obicei 
valorează la fel de mult ca banii în orice branşă ai lucra. Am 
aşteptat, uitându-mă ţintă-n jos la covoraşul de la intrare. Litera 
„B” era reliefată prin fire întunecate, împrejmuite de unele de-o 
nuanţă mai deschisă. Aveau oare destul noroi în Florida să se 
justifice un astfel de covoraş? Era suficient de aspru să-ţi rupi 
talpa pantofilor. Am aruncat o privire la stânga. Puțin mai 
departe de balcon, am văzut palmieri cu mici mănunchiuri de 
frunze aproape de vârf. Part Usher se întoarse, vorbind în 
continuare prin crăpătura uşii. 

— Trebuie s-o fi aruncat. Ultima dată am auzit că era în 
Sarasota. 

Eram deja sătulă să discut cu uşa şi am simţit un val de iritare. 

— Vă deranjează dacă intru? E vorba despre împărţirea 
moştenirii cuiva. S-ar putea alege cu două sau trei mii de dolari, 
doar de i-aş obţine semnătura. 


„Un apel la lăcomie, mi-am spus. Un apel la dorinţa secretă a 
îmbogăţirii rapide.” Uneori mă folosesc de asta ca şiretlic atunci 
când mă aflu în căutarea unui debitor care a întârziat cu plata 
unei facturi. De data aceasta era chiar adevărat, aşa că vocea 
mea a avut o minunată rezonanţă sinceră. 

— Administratorul v-a trimis aici? 

— Hei, vreţi să încetaţi cu paranoia? O caut pe Elaine şi vreau 
să stau de vorbă cu dumneavoastră. Sunteţi singura persoană 
care pare să aibă vreo idee unde se află. 

Tăcere. Cumpănea la asta de parcă ar fi fost un test de 
inteligentă şi putea căuta în voie răspunsurile. A trebuit să mă 
lupt cu impulsul de-a muşca. Aceasta era singura pistă pe care- 
o aveam şi pe care nu voiam s-o scap. 

— Bine, zise ea cu reţinere, staţi să pun mai întâi nişte haine 
pe mine. 

Când în sfârşit deschise uşa, purta un sarafan, unul dintre alea 
diafane cu imprimeuri, pe care le tragi peste cap când eşti prea 
leneşă să-ţi iei pe tine chiloţii. Avea o bandă de leucoplast peste 
nas. Ochii îi erau umflaţi şi încercuiți de vânătăi ce treceau de la 
albastru la verde. Avea câte o fâşie de bandă transparentă sub 
fiecare ochi şi bronzul îi scăzuse la o nuanţă gălbuie care o 
făcea să pară că suferă de-o afecţiune uşoară de hepatită. 

— Am fost implicată într-un accident de maşină şi mi-am rupt 
nasul, zise ea. Nu-mi place să mă vadă oamenii aşa. 

Se îndepărtă de uşă, caftanul fluturându-i în urmă de parcă ar 
fi suflat curentul. Am urmat-o în casă, închizând uşa după mine. 
Apartamentul era decorat cu trestie indiană şi culori pastel, şi 
mirosea vag a mucegai. Uşile glisante de pe-o parte a camerei 
de zi se deschideau în veranda închisă, dincolo de care erau 
vizibile doar luxuriantele coronamente verzi ale copacilor şi norii 
ce se îngrămădeau ca spuma de baie. 

Scoase o ţigară dintr-o cutie de plumb cu cristale de pe măsuţa 
pentru cafea şi o aprinse cu o brichetă asortată, care chiar 
funcţiona. Se aşeză pe canapea, urcându-şi picioarele goale pe 
marginea mesei. Tălpile ei erau cenuşii. 

— Staţi jos, dacă vreţi. 

Ochii săi aveau o nuanţă stranie de verde electric, colorați de 
lentile de contact, bănuiam eu. Părul îi era roşiatic, cu un luciu 


pe care niciodată n-am reuşit să-l adaug la al meu. Se uita acum 
cu interes la mine, într-o dispoziţie vag amuzată. 

— A cui e moştenirea? 

Avea un fel de-a pune anumite întrebări fără niciun suiş la 
capăt, cerând informaţii prin enunţarea unor afirmaţii la care eu 
se presupunea că trebuie să răspund. Ciudat! Mă făcea 
oarecum circumspectă şi m-am trezit că am grijă la ce spun. 

— Un văr, se pare. Cineva din Ohio. 

— Nu e-un gest puţin cam radical să angajezi un detectiv 
particular ca să poţi da trei mii de dolari? 

— Mai sunt implicaţi şi alţi moştenitori, am spus. 

— Aveţi vreun fel de formular pe care vreţi să-l semneze? 

— Vreau să vorbesc cu ea mai întâi. Oamenii sunt îngrijoraţi 
fiindcă n-au primit veşti de la ea. Aş vrea să includ ceva în 
raportul meu cu privire la unde s-a aflat. 

— O, Doamne, acum vorbim de-un raport. Nu are astâmpăr. A 
călătorit. Ce-i aşa mare lucru? 

— Vă deranjează dacă vă întreb despre relaţia dumneavoastră 
cu ea? 

— Nu, nu mă deranjează. Suntem prietene. O ştiu de ani de 
zile. A venit în Florida şi-a vrut puţină companie. 

— Când a fost asta? 

— La mijlocul lui ianuarie. Cam aşa ceva. 

Făcu o pauză, privind scrumul ţigării. Ochii i se ridicară din nou 
spre ai mei, cu o expresie distantă. 

— Şi locuiţi aici de atunci? 

— Sigur, de ce nu? Tocmai am pierdut chiria apartamentului 
meu şi ea a spus că pot să mă mut. 

— De ce-a plecat? 

— Va trebui s-o întrebaţi pe ea. 

— Când aţi primit ultima dată veşti de la ea? 

— Acum două săptămâni, cam aşa ceva. 

— Şi se afla în Sarasota pe atunci? 

— Aşa-i. Stătea la nişte oameni pe care îi întâlnise. 

— Imi puteţi spune la cine? 

— Uitaţi ce e, voia să-i ţin companie, nu s-o dădăcesc. Nu-i 
treaba mea cu cine-şi face veacul, aşa că n-am întrebat. 

Era de parcă aş fi jucat un joc de salon pe care nu era posibil 


să-l câştig. Pe deasupra, Pat Usher se simţea mult mai bine 
decât mine, şi-mi displăcea asta. Mi-am mai încercat o dată 
norocul, cu o întrebare a la „indicii”. 

— Imi puteţi spune altceva ce credeţi că ar fi de ajutor? 

— Nu ştiam că am fost de-ajutor până acum, zise ea cu un 
zâmbet superior. 

— Incercam o abordare optimistă, am ripostat. 

Ea ridică din umeri. 

— Scuze că vă înăbuş mica rază de speranţă. V-am spus tot ce 
ştiu. 

— Se pare că va trebui să ne mulţumim cu atât. Am să vă las 
cartea mea de vizită. Dacă va mai suna, îi spuneţi să mă 
contacteze? 

— Hei, sigur. Fără doar şi poate. 

Am scos o carte de vizită din portmoneu şi, când m-am ridicat, 
am pus-o pe masă. 

— Am înţeles că vă cam hărţuiesc oamenii de aici. 

— Vă vine să credeţi asta? Adică, ce i-a apucat? Mi-am plătit 
chiria. Nu ţin petreceri, nu dau muzica tare. Îmi atârn rufele 
afară şi administratorul se pierde cu firea. A făcut o criză. Nu 
pricep! 

Se ridică în picioare şi mă conduse la uşă. Caftanul ce-i fâlfâia 
în urmă o făcea să pară o femeie mai masivă decât era. Când 
am trecut pe lângă bucătărie, am zărit câteva cutii de carton 
stivuite lângă chiuvetă. Ea se întoarse şi-mi urmări privirea. 

— Probabil c-o să găsesc un motel pe-aproape, dacă se ajunge 
la asta. Ultimul lucru din lume de care am nevoie e să-l 
preocupe pe şerif cazul meu. Asta am crezut că sunteţi, dacă tot 
veni vorba. In zilele de-acum există şi femei şerif, ştiaţi? 
Şerifele. 

— Am auzit şi eu. 

— Dar dumneavoastră? mă întrebă. Cum aţi ajuns detectiv? E- 
un fel ciudat de a-ţi câştiga existenţa, nu-i aşa? 

Devenea cu adevărat vorbăreaţă, acum că eram în drum spre 
ieşire, şi m-am întrebat dacă n-aş putea-o stoarce de mai multe 
informaţii. Părea dornică să prelungească întâlnirea, ca un om 
care-a stat prea mult timp închis cu o ceată de preşcolari. 

— M-am lovit întâmplător de munca de detectiv, am spus, dar 


este mai interesantă decât meseria de vânzător de pantofi. 
Dumneavoastră nu lucraţi? 

— Eu, nu. M-am pensionat. Nu vreau să mai muncesc 
niciodată. 

— Sunteţi norocoasă. Eu nu prea am de ales. Dacă nu lucrez, 
nu mănânc. 

A zâmbit pentru prima dată. 

— Obişnuiam să-mi petrec viaţa aşteptând marea lovitură. 
Apoi mi-am dat seama că e mai bine să-mi fac singură norocul, 
ştiţi ce vreau să spun? Nimeni nu-ţi dă nimic în lumea asta, 
asta-i sigur. 

M-am prefăcut că sunt de-acord, aruncând o privire jos către 
parcare. 

— Ar fi mai bine să pornesc la drum, am zis. Dar vă mai pot 
întreba un lucru? 

— Cum ar fi... 

— Îi cunoaşteţi pe ceilalţi prieteni ai lui Elaine? Trebuie să fie 
cineva care să ştie cum să iau legătura cu ea, nu credeţi? 

— Nu sunt eu persoana potrivită pe care s-o întrebaţi, zise. 
Obişnuia să mă viziteze în Lauderdale, aşa că nu-i cunosc 
prietenii de aici. 

— Cum de v-aţi întâlnit de data asta? Am înţeles că a luat 
avionul încoace aproape sub impulsul momentului. 

Păru pe moment dezorientată, dar îşi recăpătă stăpânirea. 

— Mda, aşa-i, sub impulsul momentului. M-a sunat de la 
aeroportul din Miami şi apoi a trecut să mă ia când venea 
încoace. 

— Cu o maşină închiriată? 

— Mada. Un Oldsmobile Cutlass. Alb. 

— Cât a stat aici, atunci, înainte să plece? 

Pat a ridicat din umeri. 

— Nu ştiu. Nu mult. Vreo două zile, cred. 

— A părut cât de cât agitată sau indispusă? 

Deveni vag iritată. 

— Staţi o clipă. Înspre ce bateţi? Poate aş reuşi să-mi amintesc 
ceva dacă aş şti la ce vă gândiţi. i 

— Nu sunt sigură, am răspuns cu blândeţe. Incerc doar apele, 
încerc să-mi dau seama ce se întâmplă. Oamenii care o cunosc 


în Santa Teresa cred că e neobişnuit faptul că a dispărut fără o 
vorbă. 

— Dar mi-a spus mie. V-am zis asta. Ce-i ea, vreun copil, de 
trebuie să sune acasă tot timpul şi să spună cuiva unde e şi la 
ce oră se întoarce? Care-i problema? 

— Nu e niciuna. Sora ei vrea să ia legătura cu ea. Asta-i toată 
chestia. 

— Mda, sigur. Devin irascibilă din când în când. Am suportat 
multă presiune şi nu vreau să mă descarc pe dumneavoastră. 
Probabil că va suna la un moment dat şi-am să-i dau numele şi 
numărul dumneavoastră, bine? 

— Minunat. Aş aprecia asta. 

Am întins mâna şi ea a strâns-o scurt. Degetele ei erau uscate 
şi reci. 

— Mi-a făcut plăcere să discut cu dumneavoastră, am spus. 

— Şi mie, a răspuns ea. 

Am ezitat, aruncându-i înapoi o privire. 

— Dacă vă mutaţi totuşi într-un motel, cum va şti Elaine unde 
să vă caute? 

Surâsul superior apăru din nou, însă ochii ei spuneau altceva. 

— Ce ziceţi dacă-i las o adresă lui Makowski, prietenosul meu 
administrator de clădire de la parter? În felul ăsta veţi şti cum 
să mă contactaţi. E bună mişcarea asta? 

— Probabil. Mulţumesc mult. 
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M-am îndreptat spre scări. l-am simţit privirea aţintindu-mă din 
spate, apoi am auzit uşa închizându-se. Am luat-o în jos spre 
parcare şi am urcat în maşină, după care am demarat. Voiam să 
discut cu doamna Ochsner din apartamentul vecin, dar credeam 
că e mai bine să aştept. Ceva în privinţa lui Pat Usher mă 
deranja. Nu era doar faptul că unele dintre spusele ei nu erau 
adevărate. Şi eu sunt o mincinoasă înnăscută şi ştiu cum se 
face asta. Rămâi cât mai aproape posibil de adevăr. Te prefaci 
că oferi voluntar câteva informaţii, însă faptele sunt toate 
selectate cu grijă pentru efect. Problema lui Pat era că se 
întindea mult prea mult şi începuse să brodeze acolo unde ar fi 
trebuit să-şi ţină gura. Treaba aceea cum că Elaine Boldt o luase 
din Fort Lauderdale cu un Cutlass alb închiriat era de rahat. 
Elaine nu conducea. Tillie îmi spusese asta. In momentul acela, 
nu-mi puteam da seama de ce minţise Pat în privinţa asta, însă 
trebuie să fi fost important. Ceea ce mă deranja cu adevărat la 
ea era că nu avea clasă şi mi se părea straniu că Elaine Boldt şi- 
o alesese de prietenă. Din ce-mi spuseseră Tillie şi Beverly, 
aveam impresia că Elaine era puţin snoabă, iar Pat Usher nu mi 
se părea destul de şlefuită ca să-i fie pe plac. 

Am găsit un magazin la o jumătate de stradă mai încolo şi am 
cumpărat două pachete de cartonaşe pentru notițe, aşa încât să 
iau nişte însemnări, apoi am sunat-o pe doamna Ochsner de la 
317. Într-un târziu, a ridicat. 

— Alo? 

M-am prezentat şi i-am spus unde sunt. 

— Tocmai am fost acolo să discut cu Pat Usher şi nu vreau să 
ştie că vorbesc cu dumneavoastră. Ştiţi vreun mod prin care să 
ne întâlnim? 

— Ei, ce distracţie! făcu doamna Ochsner. Cum să facem? Aş 
putea cobori cu liftul până în spălătorie. E chiar lângă parcare, 
ştii, şi m-ai putea lua de acolo. 

— Hai să facem aşa, am zis. Trec pe-acolo în zece minute. 

— Mai bine cincisprezece. Sunt mai înceată decât crezi. 


x k x 


Femeia pe care am ajutat-o să urce pe scaunul din față al 
maşinii ieşise şontâcăit din spălătorie cu un baston în mână. Era 
scundă, cu o cocoaşă de bătrâneţe de mărimea unui rucsac şi 
păr albicios, ce-i radia în jurul capului ca puful de păpădie. 
Chipul său era la fel de moale şi de ridat ca un măr deshidratat, 
iar artrita îi contorsionase mâinile în forme groteşti, de parcă ar 
fi vrut să proiecteze capete de gâscă în umbră pe perete. Purta 
o rochie de casă ce părea să-i atârne pe corpul osos şi gleznele 
îi erau înfăşurate în bandaje. Avea două rochii petrecute peste 
braţul stâng. 

— Vreau să las astea la curăţătorie, zise ea. Le poţi duce tu 
înăuntru. Vreau să trec şi pe la piaţă. Am rămas fără cereale şi 
bere. 

Avea un stil energic, vocea îi tremura, dar era plină de viaţă. 

Am mers de cealaltă parte a maşinii şi am urcat. Am pornit 
motorul, aruncând o privire la etajul trei să mă asigur că Pat 
Usher nu stătea acolo să ne vadă. Am ieşit din parcare. Doamna 
Ochsner mă scruta cu aviditate. 

— Nu arăţi deloc cum păreai la telefon, zise ea. Mă gândeam 
că eşti blondă cu ochi albaştri. Cum sunt, cenuşii? 

— Căprui, am spus. 

Mi-am coborât ochelarii de soare ca să se convingă. 

— Unde e curăţătoria pe-aici? 

— Chiar lângă magazinul de unde mi-ai dat telefon. Cum i se 
spune tunsorii ăleia? 

Am aruncat o privire la mine în oglinda retrovizoare. 

— Cred că nu i se spune nicicum. Fac asta singură cu 
foarfecele pentru unghii o dată la şase săptămâni. Imi ţin părul 
scurt fiindcă nu-mi place să-mi bat capul cu el. De ce, credeţi că 
arată rău? 

— Nu ştiu încă. Probabil ţi se potriveşte, dar nu te cunosc 
destul de bine să-mi dau seama. Dar eu? Arăt cum mă 
recomandă vocea? 

Am aruncat o privire spre ea. 

— Păreţi un căpcăun la telefon. 

— Asta şi eram când aveam vârsta ta. Acum trebuie să am 
grijă să nu trec drept o scorpie ca Ida. Toţi bunii mei prieteni 


sunt morţi şi-am rămas cu cei morocănoşi. Ai avut noroc în 
legătură cu Elaine? 

— Nu mult. Pat Usher spune că a fost chiar în Boca vreo două 
zile şi că apoi a plecat din nou. 

— Nu, n-a fost. 

— Sunteţi sigură? 

— Sigur că sunt. Mereu bătea în perete când intra. Era ca un 
mic cod. Face asta de ani de zile. Venea la mine în nu mai mult 
de-o oră şi stabileam când să joace bridge cu noi, fiindcă ştia ce 
mult înseamnă asta. 

Am parcat în faţa curăţătoriei şi-am luat cele două rochii pe 
care le pusese pe scaun. 

— Mă întorc imediat, am spus. 

M-am ocupat de ambele îndatoriri în vreme ce doamna 
Ochsner aştepta, după care am stat în maşină şi am discutat. 
Am informat-o cu privire la discuţia mea cu Pat Usher. 

— Ce credeţi despre ea? am întrebat-o. 

— E prea agresivă, zise doamna Ochsner. A încercat să se 
pună bine cu mine la început, ştii. Uneori şedeam în balcon la 
soare şi ea îmi vorbea. Intotdeauna a avut mirosul ăla de 
funingine pe care-l prind oamenii când filmează prea mult. 

— Despre ce discutaţi? 

— Păi, nu despre cultură, asta-ţi spun sigur. De cele mai multe 
ori, ea vorbea despre mâncare, însă n-am văzut-o niciodată că 
pune altceva în gură în afară de ţigară şi Fresca’. Bea asta fără- 
ncetare şi dădea tot timpul din gură. Aşa de egoistă! Nu cred că 
m-a întrebat vreodată o vorbă despre mine. Pur şi simplu nu i-a 
trecut prin cap. Eram plictisită de moarte, desigur, şi-am 
început s-o evit oricând puteam. Acum e bădărană pentru că 
ştie că-i dezaprob comportarea. Oamenii nesiguri au o 
sensibilitate aparte pentru tot ceea ce, în cele din urmă, le 
confirmă proasta părere despre ei înşişi. 

— A pomenit de Elaine? 

— O, da! A spus că Elaine a plecat într-o excursie, ceea ce mi 
s-a părut ciudat. N-am văzut-o niciodată să vină aici doar ca să 
plece altundeva. Ce sens ar fi avut? 

— Imi puteţi spune cu cine altcineva ar fi putut păstra Elaine 
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legătura? Vreun alt prieten sau vreo rudă de pe-aici? 

— Va trebui să mă gândesc la asta. Nu-mi vine nimeni în minte 
pe moment. Presupun că majoritatea prietenilor ei buni sunt în 
California, dat fiind că acolo locuieşte mare parte din timp. 

Am discutat o vreme, dar în principal despre alte lucruri. La 
11.15, i-am mulţumit şi-am dus-o înapoi în parcare, i-am dat 
cartea de vizită astfel încât să mă poată suna dacă era nevoie, 
după care am privit-o cum o ia şontâcăit către lift. Avea mersul 
neregulat, ca al unei marionete ghidate prin sfori. M-a salutat cu 
o fluturare din baston şi i-am răspuns cu o fluturare din mână. 
Nu-mi spusese multe, dar speram că va putea să mă ţină la 
curent cu ce se întâmplă acolo după plecarea mea. 

Am condus apoi spre plajă şi-am stat în parcare cu cartonaşele 
mele pentru însemnări, notând tot ce-mi puteam aminti despre 
căutările de până atunci. Mi-a luat o oră şi mă durea mâna, însă 
trebuia să trec totul pe hârtie câtă vreme amănuntele erau 
proaspete. Când am terminat, m-am descălţat şi am încuiat 
maşina, după care am pornit la plimbare pe plajă. Era prea cald 
să alerg şi, oricum, lipsa de somn mă amorţise. Briza ce venea 
dinspre ocean era plină de mirosul sării. Fluxul părea să se 
rostogolească pe mal cu jumătate de viteză şi fără nicio pată de 
spumă. Oceanul era de-un albastru luminos şi nisipul, presărat 
cu cochilii exotice. Tot ce văzusem mereu pe plajele californiene 
erau încâlceli de alge şi câte un fund de sticlă de Coca-Cola 
netezit de apa mării. Tânjeam să mă întind pe plajă şi să moţăi 
în soarele aprins, dar trebuia să pornesc la drum. 

Am luat prânzul la un stand de pe marginea drumului construit 
din cărămizi roz de zgură, în vreme ce o staţie radio urla 
programe în spaniolă la fel de necunoscute pentru mine ca şi 
mâncarea. M-am înfruptat din supă de fasole neagră şi o bolsa - 
un fel de săculeţ făcut din aluat şi umplut cu carne tocată 
picantă. Pe la patru în acea după-amiază, eram în avion, 
îndreptându-mă spre California. Stătusem în Florida mai puţin 
de douăsprezece ore şi mă întrebam dacă eram mai aproape s- 
o găsesc pe Elaine Boldt. Era posibil ca Pat Usher să fi fost 
sinceră cu mine când susţinuse că Elaine fusese în Sarasota, dar 
mă îndoiam de asta. În orice caz, eram nerăbdătoare să ajung 
acasă şi am dormit buştean până când avionul a atins solul pe 


Aeroportul Internaţional Los Angeles. 
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Când am ajuns la birou la nouă în dimineața următoare, am 
completat un formular tipizat pentru Arhiva Permiselor de 
Conducere de la Departamentul de Vehicule Motorizate din 
Tallahassee, Florida, şi un al doilea pentru Sacramento, cu 
speranța vagă ca lui Elaine să i se fi emis un permis de 
conducere pe propriul nume cândva în cursul ultimelor şase 
luni. Am făcut cereri asemănătoare şi către Arhiva de 
înmatriculări Auto din ambele locuri, nu atât aşteptându-mă să 
aibă vreun rezultat, cât doar să bifez totul de pe listă. Am vârât 
toate cele patru plicuri în cutia de expediere şi apoi am scos 
cartea de telefon şi-am început să verific adresele agenţilor de 
voiaj aflaţi la o distanţă uşor de parcurs pe jos faţă de 
condominiul lui Elaine. Speram să-i aflu coordonatele de 
călătorie şi să văd dacă folosise un bilet de avion. Până acum, 
aveam doar cuvântul lui Pat Usher cum că Elaine sosise la un 
moment dat în Miami. Poate că nici măcar nu ajunsese la 
aeroportul din Santa Teresa sau poate coborăse din avion la 
vreo escală. In orice caz, trebuia să fac verificări pas cu pas. Mă 
simţeam ca în faţa unei linii de asamblare, inspectând realitatea 
cu o lupă de bijutier. Nu e loc în viaţa unui investigator 
particular pentru nerăbdare, laşitate ori neglijenţă. Am înţeles 
că aceleaşi date sunt valabile şi pentru gospodine. 

Majoritatea anchetelor mele se desfăşoară aşa. Nesfârşite 
notițe, nesfârşite surse verificate şi reverificate, urmărind piste 
ce uneori nu duc nicăieri. De obicei, încep din acelaşi loc, 
târându-mă înainte metodic, neştiind niciodată la început ce-ar 
putea fi important. Totul ţine de detalii; datele se acumulează 
anevoie. 

E greu să rămâi anonim în zilele noastre. Informaţiile sunt 
disponibile despre aproape oricine: dosare de credit, cărţi de 
muncă, procese, divorţuri, testamente, naşteri, morţi, permise, 
brevete, vehicule înmatriculate. Dacă vrei să rămâi invizibil, 
plăteşte cu bani peşin pentru orice şi, dacă faci o greşeală, nu 
te lăsa prins. Altfel, orice detectiv particular bun sau chiar şi un 
cetăţean oarecare, curios şi insistent, te poate găsi. Mă uimeşte 
că oamenii de rând nu sunt mai paranoici. Mare parte din 


informaţiile noastre personale sunt de domeniu public. Tot ce 
trebuie să ştii e cum să le cauţi. Ceea ce conducerea statului şi 
a oraşului tău nu are în dosare, vecinul tău de alături va da de 
obicei în vileag fără ca măcar un dolar să treacă dintr-o mână în 
alta. Dacă nu reuşeam nicicum să aflu pe căi directe ceva 
despre Elaine Boldt, aveam să încerc o abordare ocolită. Plecase 
spre Boca cu două săptămâni mai devreme, călătorind noaptea, 
ceea ce, după spusele lui Tillie, era un lucru pe care nu-i plăcea 
să-l facă. li zisese că e bolnavă, că pleacă din oraş la 
recomandarea doctorului, dar, până în momentul de faţă, nu 
exista nicio confirmare a acestei afirmaţii. Tillie putea să mă fi 
minţit. Din câte ştiam eu, Elaine ar fi putut părăsi ţara, lăsând-o 
intenţionat pe Pat Usher în urmă, ca să răspândească ideea că 
se afla de fapt în Sarasota. Nu aveam nicio idee de ce ar fi făcut 
un asemenea lucru, dar încă mai aveam cale multă de bătut. 
x kx * 

După ce am scurtat lista agenţiilor de voiaj la şase posibilități, 
am sunat-o pe Beverly Danziger şi am informat-o despre 
excursia mea în Florida. Voiam să-i aduc asta la cunoştinţă chiar 
dacă drumul făcut nu mă dumirise prea mult. Aveam, de 
asemenea, vreo două întrebări pentru ea. 

— Ce-mi poţi spune despre familie? am întrebat. Sunt în viaţă 
părinţii voştri? 

— O, amândoi au plecat dintre noi de ani întregi. N-am fost 
niciodată o familie unită, oricum. Cred că ea n-a ţinut legătura 
nici cu vreun unchi sau văr. 

— Dar serviciul? Ce fel de muncă a desfăşurat? 

Beverly râse la auzul întrebării. 

— Trebuie că încă n-ai dibuit-o destul de bine pe Elaine. Ea n-a 
ridicat un deget niciodată în viaţă. 

— Insă are un card de asigurare socială, am zis. Dacă a lucrat 
cât de cât, asta-mi oferă încă o pistă de urmărit. Din câte ştim, 
s-ar putea speti acum făcând pe chelneriţa undeva. 

— Păi, nu cred că a avut vreodată serviciu, iar dacă a avut, nu 
e ceva ce-ar mai face vreodată, spuse Beverly cu afectare. 
Elaine a fost răsfăţată. Avea impresia că trebuie să i se dea totul 
pe tavă, iar ceea ce nu i se dădea, îţi lua oricum direct de sub 
nas. 


Nu prea aveam chef s-o ascult pe Beverly cum se plânge de 
neplăcerile din trecut. 

— Uite, hai să trecem la subiect. Cred că ar trebui să reclamăm 
dispariţia ei. În felul acesta putem lărgi orizontul problemei. 
Asta ar trebui de asemenea să elimine câteva posibilităţi şi, 
crede-mă, în momentul acesta, orice e de ajutor. 

Tăcerea era totală, astfel încât am crezut că mi-a închis 
telefonul în nas. 

— Alo? 

— Nu, sunt aici, zise ea. Doar că nu înţeleg de ce vrei să 
vorbeşti taman cu poliția. 

— Fiindcă acesta-i următorul pas logic. S-ar putea foarte bine 
să fie undeva în Florida, dar să presupunem că nu e. In 
momentul de faţă, avem doar cuvântul lui Pat Usher în direcţia 
asta. De ce să nu ne folosim de puţină acoperire la scară largă? 
Să-i lăsăm pe poliţişti să emită o circulară de căutare. Să lăsăm 
Departamentul de Poliţie din Boca Raton să pornească un fel de 
anchetă prin Sarasota şi să vedem ce reuşesc să afle. Ei pot 
trimite o descriere la secţiile de poliţie statale şi la cele locale, şi 
astfel am afla cel puţin că nu e bolnavă sau moartă, sau în stare 
de arest. 

— Moartă? 

— Hei, îmi pare rău. Ştiu că sună îngrijorător şi s-ar putea să 
nu fie nimic de felul ăsta, însă poliţiştii au acces la informaţii la 
care eu pur şi simplu nu pot ajunge. 

— Nu-mi vine să cred asta. Voiam doar semnătura ei. Te-am 
angajat fiindcă am crezut că va fi cea mai rapidă cale de a o 
găsi. Nu cred că e tocmai o problemă de competenţa poliţiei. 
Adică, pur şi simplu nu vreau să fac asta. 

— Bine. Ce, atunci? Nu-mi poţi cere să-ţi găsesc sora şi apoi să 
încep să elimin pistele de anchetă. 

— Nu văd de ce nu, dacă eu cred că ăsta-i lucrul cel mai bun 
de făcut. Nu văd de ce nu poţi accepta varianta asta. 

De data aceasta am tăcut eu, minunându-mă de natura 
crispării ei bruşte. 

— Beverly, îmi scapă mie ceva? Îmi spui cumva să renunţ la 
caz? 

— Păi, nu ştiu. Lasă-mă să mă gândesc la asta şi-o să te mai 


caut. Doar că n-am crezut că va fi o problemă şi nu sunt sigură 
că vreau să merg mai departe. Poate că domnul Wender poate 
rezolva lucrurile în absenţa surorii mele. Poate reuşeşte să 
găsească vreo portiţă care să-i permită să reţină doar bucata ei 
din moştenire până ce-şi va face apariţia. 

— Nu păreai să crezi asta acum două zile, am spus. 

— Poate am făcut o greşeală, zise. Hai doar să nu ne facem 
griji despre asta acum, bine? Am să iau legătura cu tine dacă 
voi mai dori să continuăm căutările. Între timp, ce-ar fi să-mi 
trimiţi un raport şi-o factură detaliată de-un fel sau altul? Va 
trebui să discut cu soţul meu despre ce să facem de aici încolo. 

— Bine, am răspuns nedumerită, dar trebuie să-ţi spun că sunt 
îngrijorată. 

— Ei bine, nu fi, zise, şi telefonul trântit îmi păcăni în ureche. 

M-am holbat la receptor. Ei, ce însemnase asta? Nervozitatea 
ei fusese indubitabilă, însă nu puteam ignora mesajul. Nu mă 
concediase pe şleau, dar mă trăsese pe dreapta şi, teoretic, nu 
aveam voie să continui fără consimţământul ei. 

Cu reţinere, mi-am revăzut cartonaşele cu însemnări şi-am 
scris la maşină un raport. Trăgeam de timp şi ştiam asta, însă 
nu eram pregătită să renunţ. Am pus o copie la indigo în 
dosarele mele şi-am strecurat originalul într-un plic, pe care l- 
am adresat lui Beverly, alăturând o listă detaliată a cheltuielilor 
de până atunci. Pe lângă cei şapte sute cincizeci de dolari pe 
care mi-i dăduse ca avans, autorizase alţi două sute cincizeci de 
dolari pentru un total care „să nu depăşească o mie de dolari 
fără o ulterioară înştiinţare scrisă” - ceea ce era o exprimare 
contractuală cu dublu sens pentru faptul că, până acum, eram 
acoperiţi. Cu valoarea biletului de avion, a maşinii închiriate, 
telefoanele la distanţă şi aproximativ treizeci de ore din timpul 
meu, costul ajungea la 996 de dolari plus nişte mărunţiş. Îmi 
datora două sute patruzeci şi şase de dolari. Mă aşteptam să 
mi-i achite şi să se spele pe mâini de problemă. Bănuiala mea 
era că îi făcuse plăcere să angajeze un detectiv, să agite oficial 
lucrurile pentru Elaine, care o necăjise nesemnând pe linia 
punctată, aşa cum i se ceruse. Acum, brusc, trebuie să-şi fi dat 
seama că deschisese o cutie mare plină cu viermi. 

Am încuiat biroul şi, în drum spre casă, am pus raportul într-o 


cutie poştală. Elaine Boldt nu fusese încă găsită, iar asta nu-mi 
dădea pace. 


5 


Telefonul meu sună la 2.08 noaptea. Am ridicat receptorul 
automat, cu creierul încă gol din pricina somnului. 

— Kinsey Millhone? 

Vocea era masculină şi tonul neutru, ca al cuiva care citea la 
întâmplare din cartea de telefon. Cumva, am ştiut că era un 
poliţist. Toţi vorbeau aşa. 

— Da. Cine este? 

— Domnişoară Millhone, aici polițistul de patrulă Benedict de la 
Departamentul de Poliţie din Santa Teresa. Am fost chemaţi 
pentru un cod 594 la Via Madrina numărul 2097, apartamentul 
1, iar o anume doamnă Tillie Ahlberg întreabă de 
dumneavoastră. Ar fi posibil să ne oferiţi puţin ajutor? Am trimis 
o polițistă la ea, însă femeia a cerut special cu dumneavoastră 
şi am aprecia dacă aţi putea răspunde solicitării. 

Am ridicat o sprânceană, cu câţiva neuroni intrând în stare de 
funcţionare. 

— Ce-i un cod 594? am spus. Comportament violent? 

— Da, doamnă. 

Era limpede că polițistul de patrulă Benedict nu voia să rişte 
nimic grăbindu-se să ofere prea multe informaţii. 

— Tillie e bine? am întrebat. 

— Da, doamnă. Nevătămată, dar tulburată. Nu vrem să vă 
deranjăm, însă locotenentul ne-a dat permisiunea să vă 
contactăm. 

— Ajung acolo în cinci minute, am spus şi am închis. 

Am dat cuvertura deoparte şi-am bâjbâit după jeanşi şi 
pulover, trăgându-mi în picioare bocancii fără a mă ridica măcar 
de pe canapea. De obicei dorm goală în cuvertura împăturită în 
două pentru că e mult mai uşor decât să desfac sofaua 
extensibilă. Am intrat în baie, m-am spălat pe dinţi şi m-am 
stropit cu apă pe faţă, pieptănându-mi părul neascultător cu 
degetele în vreme ce înşfăcam cheile şi mergeam spre maşină. 
Eram trează de-a binelea acum, întrebându-mă despre ce fel de 
cod 594 era vorba. in mod clar, nu Tillie Ahlberg era făptaşul, 


altfel ar fi chemat un avocat, nu pe mine. Aerul nopţii era rece şi 
ceața se rostogolise dinspre plajă şi acoperise jumătate din 
oraş, umplând străzile goale cu o negură fină. Semafoarele 
clipeau ascultătoare de la roşu la verde şi iar la roşu, însă nu 
era niciun pic de trafic şi am trecut de ele fără a le băga în 
seamă de fiecare dată când am putut. În faţa numărului 2097 
era parcată o maşină de poliţie şi luminile din apartamentul de 
la parter al lui Tillie erau toate aprinse, însă lucrurile păreau 
liniştite; nici girofaruri pornite, nici vecini strânşi pe trotuar. Mi- 
am anunţat sosirea la interfon şi cineva mi-a deschis. Am intrat 
prin uşa din dreapta liftului şi am mers repede de-a lungul 
coridorului spre apartamentul lui Tillie din capătul lui. Mai mulţi 
oameni în halate şi pijamale stăteau în hol lângă uşă, însă un 
poliţist de patrulă în uniformă îi îndemna să se întoarcă în pat. 
Când mă observă, se apropie cu mâinile în şolduri de parcă nu 
ştia ce altceva să facă cu ele. Arăta ca şi când probabil încă i se 
mai cerea buletinul când comanda o băutură, însă de aproape 
am văzut urme ale vârstei: linii discrete lângă ochi, o uşoară 
slăbire a pielii întinse pe maxilar. Avea ochi bătrâni şi am ştiut 
că văzuse deja mai multe despre condiţia umană decât putea 
asimila. 

Am întins mâna. 

— Sunteţi Benedict? 

— Da, doamnă, zise, strângându-mi mâna. Sunteţi domnişoara 
Millhone, să-nţeleg. Incântat de cunoştinţă. Apreciem asta. 

Strângerea lui fu fermă, însă scurtă. Clătină din cap spre uşa 
apartamentului lui Tillie, care stătea întredeschisă. 

— Puteţi merge, dacă vreţi. Agenta de poliţie Redfern e cu ea, 
îşi notează detaliile. 

l-am mulţumit şi am intrat în apartament, aruncând o privire la 
dreapta. Prin camera de zi părea să fi trecut o tornadă. M-am 
oprit şi m-am uitat ţintă o clipă. Vandalism, într-un loc ca 
acesta? Am intrat în bucătărie. Tillie stătea la masă cu mâinile 
adăpostite între genunchi, pistruii ieşindu-i în evidenţă pe faţă 
ca nişte boabe de piper roşu. O polițistă în uniformă, în vârstă 
de, probabil, patruzeci de ani, stătea şi ea la masă şi lua notițe. 
Avea păr blond tuns scurt şi un semn din naştere ca nişte petale 
de trandafir pe obraz. Ecusonul o prezenta drept Isabelle 


Redfern; vorbea cu Tillie pe un ton jos, grav, aidoma cuiva care 
încearcă să convingă un sinucigaş să nu sară de pe pod. 

Când Tillie mă zări, lacrimile i se revărsară din ochi şi începu să 
tremure, de parcă prezenţa mea ar fi fost o permisiune tacită să 
cedeze. Am îngenuncheat lângă ea, luându-i mâinile într-ale 
mele. 

— Hei, e-n ordine, am spus, ce se întâmplă? 

încercă să vorbească, dar nu ieşi nimic la început decât un 
sunet şuierat ca acela al unei răţuşte de cauciuc când o calci 
sub picior. În cele din urmă, reuşi să icnească un răspuns. 

— A intrat cineva. M-am trezit şi-am văzut o femeie stând în 
uşa camerei mele. Doamne, am crezut c-o să-mi stea inima în 
loc! Nici nu mă puteam mişca, atât eram de îngrozită! lar apoi... 
iar apoi, a pornit... a scos un fel de şuierat şi-a fugit în camera 
de zi şi-a început să distrugă totul... 

Tillie îşi puse o batistă peste gură şi nas, închizând ochii. Eu şi 
Redfern am schimbat o privire. Bizar lucru! Mi-am petrecut 
braţul pe după umerii femeii, scuturând-o uşor. 

— Hai, Tillie, am spus, s-a terminat acum şi eşti în siguranţă. 

— Mi-a fost atât de frică! Mi-a fost atât de frică! Credeam că 
mă va omori. Era ca un maniac, ca un nebun de legat, gâfâia şi 
hârâia, şi distrugea orbeşte. Am trântit uşa dormitorului şi-am 
încuiat-o, şi am sunat la urgenţe. Apoi, cât ai clipi, s-a făcut 
linişte, însă nu am descuiat uşa până ce n-a ajuns poliţia aici. 

— Asta-i bine. Te-ai descurcat minunat. Uite, ştiu că ai fost 
speriată, dar ai procedat corect şi acum eşti în regulă. 

Poliţista se aplecă înainte. 

— Aţi văzut-o bine pe femeia aceasta? 

Tillie scutură din cap, începând să tremure din nou. 

De data aceasta, poliţista îi prinse mâinile. 

— Luaţi câteva guri mari de aer. Trebuie doar să vă relaxaţi. S- 
a terminat acum şi totul e în regulă. Haideţi, respiraţi adânc! 
Aveţi vreun tranchilizant la îndemână sau alcool de vreun fel? 

M-am ridicat şi m-am dus la dulapurile din bucătărie, 
deschizând uşi la întâmplare, însă nu părea să fie niciun pic de 
tărie. Am găsit o sticlă de extract de vanilie şi i-am turnat 
conţinutul într-un pahar de jeleu. Tillie îl goli fără ca măcar să se 
uite. 


Începu să respire adânc, calmându-se. 

— N-am mai văzut-o niciodată în viaţa mea, zise ea pe-o voce 
întru câtva mai stăpânită. Era nebună. O dementă. Nici nu ştiu 
cum de-a intrat. 

Făcu o pauză. Aerul mirosea a prăjituri. 

Poliţista ridică privirea de la notițe. 

— Doamnă Ahlberg, n-am găsit nicio urmă de intrare prin 
efracţie. Trebuie să fi fost cineva care avea cheie. Aţi dat cheie 
cuiva în trecut? Poate cuiva care vă întreținea casa? Care vă 
uda plantele când eraţi plecată? 

La început, Tillie scutură din cap şi apoi se opri şi îmi aruncă o 
privire, cu ochii plini de-o teamă subită. 

— Elaine. Ea e singura care-a avut vreodată una. Se întoarse 
spre polițistă. Vecina mea din apartamentul de deasupra. l-am 
dat o cheie toamna trecută când am făcut o mică excursie la 
San Diego. 

Atunci am preluat eu ideea, completând restul; aparenta 
dispariţie a lui Elaine şi faptul că sora ei m-a angajat s-o găsesc. 

Agenta Redfern se ridică în picioare. 

— Staţi aşa. Vreau să audă şi Benedict asta. 

x kx * 

Era 3.30 dimineaţa pe când îşi terminară Redfern şi Benedict 
interogatoriul, iar Tillie era epuizată. Îi cerură să vină la secţie 
mai târziu în dimineaţa aceea ca să semneze o declaraţie şi, 
între timp, eu am spus că voi rămâne cu ea până îşi va reveni. 

Când în sfârşit poliţiştii plecară, eu şi Tillie am stat şi ne-am 
uitat una la cealaltă obosite. 

— E posibil să fi fost Elaine? am întrebat. 

— Nu ştiu, zise ea. Nu cred, însă era întuneric şi nu gândeam 
limpede. 

— Dar sora ei? Ai întâlnit-o vreodată pe Beverly Danziger? Sau 
pe o femeie numită Pat Usher? 

Tillie scutură din cap fără să vorbească. Faţa ei era încă albă 
ca o farfurie şi avea cercuri negre sub ochi. Işi prinse iarăşi 
mâinile între genunchi, tensiunea vibrând prin ea ca un vânt 
peste corzile unei chitare. 

Am mers în camera de zi şi am trecut în revistă pagubele mai 
îndeaproape. Servanta cea mare cu uşi de sticlă fusese 


răsturnată şi stătea cu faţa în jos peste măsuţa pentru cafea, 
care părea să se fi prăbuşit la momentul impactului. Canapeaua 
fusese tăiată, buretele din ea atârnând acum ca nişte bucăţi de 
carne palidă. Draperiile erau smulse. Ferestrele fuseseră sparte, 
lămpile, revistele şi ghivecele cu flori erau aruncate laolaltă într- 
un morman de cioburi şi apă, şi hârtie udă. Aşa arăta nebunia 
atunci când se dezlănţuia. „Nebunia sau o furie nestăpânită”, 
mi-am spus. Asta trebuia să aibă legătură cu dispariţia lui 
Elaine. Nu se putea să crezi că era o întâmplare izolată, doar o 
coincidentă apărută în cursul căutărilor mele. M-am întrebat 
dacă exista o cale prin care să aflu unde fusese Beverly 
Danziger în noaptea aceea. Cu frumuseţea ei delicată şi ochii-i 
albaştri ca de porțelan, era greu să mi-o închipui iscând iadul pe 
pământ, însă cum puteam fi sigură de asta? Poate, cu acea 
primă ocazie, luase maşina spre Santa Teresa pe când se afla 
într-o „permisie” de la azil. 

Am încercat să-mi imaginez cum ar fi să te trezeşti în toiul 
nopţii şi să vezi o femeie care şuiera într-un acces de nebunie. 
M-a cuprins un fior involuntar şi m-am înapoiat în bucătărie. 
Tillie nu se mişcase, însă ochii i se ridicară spre faţa mea cu o 
privire imploratoare. 

— Hai să facem curăţenie, am spus. Oricum, niciuna din noi n- 
o să poată dormi şi n-ar trebui să faci asta de una singură. Unde 
ţii pămătulful de praf şi mătura? 

Arătă spre debara, după care, cu un suspin, se ridică în 
picioare şi ne apucarăm de lucru. 

După ce am aranjat totul, i-am spus lui Tillie că voiam cheia de 
la apartamentul lui Elaine. 

— Pentru ce? mă întrebă cu teamă. 

— Vreau să-l cercetez. Poate că e acolo. 

— Vin cu tine, se oferi ea voluntară imediat. 

M-am întrebat în treacăt dacă avea de gând să se ţină toată 
viaţa scai de mine. Totuşi, am strâns-o scurt în braţe şi i-am 
spus să aştepte un minut cât făceam repede un drum la VW-ul 
meu. Ea scutură din cap şi mă urmă afară. 

Mi-am luat pistolul semiautomat din torpedou, cântărindu-l în 
mână. Era o armă oarecare de calibrul .32, cu mâner pepit de 
fildeş şi-un încărcător în care încăpeau opt gloanţe. Viaţa unui 


detectiv particular ţine mai puţin de confruntările armate şi mai 
mult de cercetări elementare, dar sunt momente când un pix 
pur şi simplu nu rezolvă lucrurile. Îmi şi imaginam o femeie 
deranjată mintal sărind la mine din întuneric ca un liliac. Poate 
că un pistol de calibrul .32 nu punea mari piedici, însă cu 
siguranţă îţi putea încetini înaintarea. Am vârât arma la spatele 
jeanşilor şi m-am îndreptat înapoi spre lift, cu Tillie venindu-mi 
pe urme. 

— Credeam că e împotriva legii să porţi o armă ca aia, zise ea 
cu nelinişte. 

— Din cauza asta am permis, am zis. 

— Dar mereu am auzit că pistoalele sunt foarte periculoase. 

— Sigur, sunt periculoase! Asta-i ideea. Ce vrei să fac? Să intru 
acolo cu un ziar făcut sul? 

Când am ajuns la etaj, încă se mai gândea la ideea asta. Am 
scos pistolul şi i-am coborât încet siguranţa, trăgând în spate 
glisorul de pe ţeavă ca s-o armez. Am strecurat cheia în 
încuietoare, apoi am deschis uşa şi-am lăsat-o să alunece spre 
perete. Tillie se ţinea de mâneca mea ca un copilaş. Am 
aşteptat o clipă, uitându-mă concentrată în interiorul întunecos, 
cu inima bubuindu-mi în piept. Nu era niciun sunet... nicio 
mişcare înăuntru. Am dibuit după comutator şi l-am apăsat, 
aruncând repede o privire după canatul uşii. Nimic. l-am făcut 
semn lui Tillie să aştepte unde era şi m-am mişcat prin 
apartament în tăcere, aprinzând becurile pe unde treceam, 
folosind o versiune modificată a celei mai bune poziţii de agent 
federal începător de fiecare dată când intram într-o cameră. Din 
câte-mi dădeam seama, nu era nicio urmă că ar fi fost cineva 
acolo. Am verificat dulapurile şi am tras iute cu ochiul sub pat, 
după care am expirat, dându-mi seama că-mi ţineam răsuflarea. 
M-am întors la uşa de la intrare şi am poftit-o pe Tillie să intre, 
închizând şi încuind uşa în urma noastră. Am înaintat din nou 
de-a lungul coridorului către cămăruţa de lucru. 

Am cercetat repede biroul lui Elaine, verificându-i dosarele. În 
al treilea sertar de jos, i-am găsit paşaportul şi i-am frunzărit 
paginile. Era încă valabil, dar nu fusese folosit de la excursia la 
Cozumel din aprilie, cu trei ani în urmă. Am vârât paşaportul în 
buzunarul de la spate. Dacă mai era prin zonă, nu voiam să-l 


folosească pentru a se furişa afară din ţară. Ceva încă se zbătea 
în subconştientul meu, însă nu-mi puteam da seama ce. Am 
ridicat din umeri, bănuind că avea să iasă la suprafaţă la timpul 
cuvenit. 

Am depus-o pe Tillie la uşa ei. 

— Uite, am spus, când ai ocazia, aruncă o privire atentă prin 
jur şi vezi dacă nu lipseşte ceva. Când vei merge la secţia de 
poliţie, îţi vor cere o listă a lucrurilor furate, dacă ai cunoştinţă 
de vreunul. Ai cumva asigurare pe bunuri care să acopere 
pagubele? 

— Nu ştiu, zise ea. Cred că aş putea verifica. Nu vrei nişte 
ceai? 

Expresia ei era rugătoare şi se ţinea de mâna mea. 

— Tillie, aş vrea să pot sta, dar trebuie să plec. Ştiu că eşti 
tulburată, dar vei fi în siguranţă. Nu e nimeni în clădire care să- 
ţi ţină companie? 

— Poate femeia de la apartamentul 6. Ştiu că se trezeşte 
devreme, o să încerc la ea. Şi mulţumesc, Kinsey! Vorbesc 
serios. 

— Nu-ţi face griji despre asta. Mă bucur că te-am ajutat. 
Vorbim mai târziu. Dormi puţin, dacă poţi. 

Am lăsat-o uitându-se după mine cu jale, în vreme ce mă 
îndreptam spre ieşirea din clădire. Am urcat în maşină şi-am 
strecurat pistolul la loc în torpedou, după care am pornit spre 
locuinţa mea. Capul îmi era plin de întrebări, dar eram prea 
obosită să mai gândesc. Pe când m-am strecurat înapoi sub 
cuvertură, cerul avea cenuşiul dinaintea zorilor şi un cocoş cu 
iniţiativă de prin împrejurimi anunţa începutul zilei. 

x kx * 

Telefonul țiui din nou la 8.00 dimineaţa. Tocmai atinsesem 
acea minunată fază profundă a somnului în care sistemul 
nervos ţi se transformă în plumb şi ai impresia că un fel de forţă 
magnetică te-a lipit de pat. Trezind pe cineva în mod repetat 
dintr-un asemenea somn l-ai putea aduce la psihoză în două 
zile. 

— Ce? am murmurat. 

Auzeam bârâituri pe fir, dar nimic altceva. Excelent, poate mă 
trezise un om pus pe obscenităţi care suna de la distanţă. 


— Alo? 

— O, tu eşti! Credeam că am format numărul greşit. Aici Julia 
Ochsner din Florida. Te-am trezit din somn? 

— Nicio problemă, am zis. Parcă de-abia ne-am văzut. Ce s-a 
întâmplat? 

— Am dat peste nişte informaţii care te-ar putea interesa. Se 
pare că femeia aia de alături spunea adevărul când ţi-a zis că 
Elaine a luat avionul încoace în ianuarie, cel puţin până în 
Miami. 

— Adevărat? am întrebat, ridicându-mă în coate. Ce te face să 
spui asta? 

— Am găsit biletul de avion în gunoi, zise ea cu satisfacţie. N-o 
să crezi niciodată ce am făcut. Işi pregătea bagajele de plecare 
şi pusese mai multe cutii pline de obiecte inutile şi gunoi afară. 
Eu eram jos, în apartamentul administratorului şi, întorcându- 
mă la mine, am zărit biletul. Stătea aproape deasupra, îngropat 
până la jumătate şi am vrut să văd ce este. N-am crezut că ar 
trebui s-o întreb direct, aşa că am aşteptat până ce-a făcut un 
drum la parcare cu un transport de haine şi am alergat până 
acolo şi l-am furat. 

— Ai alergat? am zis cu neîncredere. 

— Păi, n-a fost tocmai o „alergare”. Mai degrabă o târşâire 
alertă. Cred că nici măcar nu i-a observat lipsa. 

— Julia, ce te-a împins să faci asta? Dacă te prindea? 

— Ce-mi pasă? Mă distrez de minune! Când m-am întors, a 
trebuit să mă întind în pat, atât de tare râdeam! 

— Mda, ei bine, n-ai ghici niciodată ce s-a întâmplat aici, am 
zis. Am fost concediată. 

— Concediată? 

— Mai mult sau mai puţin. Sora lui Elaine vrea să o las moale 
pentru moment. S-a enervat când i-am spus că ar trebui să 
depună un raport de dispariţie la poliţie. 

— Nu înţeleg. De ce s-ar opune? 

— Habar n-am. Când a plecat Elaine din Santa Teresa? Ştii 
data? 

— Se pare că-n nouă ianuarie. Data întoarcerii era 
necompletată. 

— Ei bine, asta ajută puţin. Ce-ar fi să-mi trimiţi biletul prin 


poştă, dacă nu-i un deranj prea mare? Beverly ar putea încă 
reveni asupra hotărârii. 

— Dar e ridicol! Dacă Elaine e-n bucluc? 

— Ce pot să fac? Sunt plătită să urmez instrucţiuni. Nu pot face 
orice mă taie capul. 

— Şi dacă te-aş angaja eu? 

Am ezitat, luată prin surprindere de acea idee, dar 
neopunându-mă ei. _ 

— Nu ştiu. Ar putea deveni cam ciudat. In caz că aş pune capăt 
relaţiei mele cu sora lui Elaine, nu am cum să-ţi ofer informaţii 
pe care le-am aflat pentru ea. Cu tine ar trebui să încep de la 
zero. 

— Dar nu m-ar putea împiedica să te angajez, nu-i aşa? Adică, 
odată ce-ţi vei fi reglat conturile cu ea? 

— Doamne, e prea devreme ca să-mi fac griji despre astfel de 
lucruri, dar o să mă gândesc bine şi-o să văd ce soluţie găsesc. 
Din câte ştiu eu, aş putea lucra şi pentru tine atâta timp cât 
asta nu reprezintă vreun conflict de interese. Va trebui s-o 
anunţ de ceea ce se întâmplă, dar nu văd cum s-ar putea 
amesteca. 

— Bun, atunci fă-o! 

— Eşti sigură că vrei să-ţi cheltuieşti banii în felul ăsta? 

— Sigur că sunt. Am o grămadă şi vreau să ştiu ce i s-a 
întâmplat lui Elaine. Pe deasupra, mă distrez cât pentru toată 
viaţa! Spune-mi doar ce facem mai departe. 

— Bine. Lasă-mă să mai iscodesc puţin lucrurile şi-o să te sun. 
Şi, Julia, între timp, vrei să ai grijă de tine? am spus, însă ea nu 
făcu decât să râdă. 
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Am stat sub duş până când s-a terminat apa caldă, după care 
m-am îmbrăcat cu o pereche de jeanşi şi un pulover de bumbac, 
trăgând fermoarul unor cizme până la genunchi. Mi-am îndesat 
pe cap o pălărie moale din piele cu boruri largi şi-am studiat 
efectul în oglinda din baie. Avea să meargă. 

M-am îndreptat întâi spre birou şi i-am scris o scrisoare lui 
Beverly Danziger, punând capăt relaţiei noastre profesionale. 
Eram cât se poate de sigură că va fi extrem de deconcertată şi 
asta-mi dădea o senzaţie plăcută. M-am dus vizavi la birourile 
California Fidelity Insurance şi am făcut o fotocopie a facturii 
detaliate, am marcat-o „definitiv”, vârând alături de scrisoare şi 
o copie a raportului meu final. Apoi am pornit spre secţia de 
poliţie de pe Floresta şi am vorbit cu sergentul Jonah Robb 
despre dispariţia lui Elaine Boldt, urmărindu-i degetele cum 
zburau peste taste în timp ce introducea în formular informaţiile 
pe care i le dictam. 

Polițistul părea să se apropie de patruzeci de ani, trupul lui 
compact fiind strâns în uniformă. Avea vreo zece kilograme 
peste greutatea normală, nu o cantitate dizgraţioasă, dar ceva 
cu care avea să fie nevoit să se confrunte curând. Păr negru 
tuns scurt, o faţă rotundă şi netedă, o adâncitură pe inelarul 
mâinii stângi unde purtase până de curând o verighetă. Îmi 
aruncă o privire în clipa aceea. Ochi albaştri vârstaţi cu verde. 

— Mai vrei să adăugji ceva la asta? 

— Vecina ei de vizavi din Florida îmi trimite un bilet de avion 
pe care se pare că l-a folosit. Am să mă uit la el şi-am să văd 
dacă ne mai spune ceva. O prietenă de-a ei pe nume Pat Usher 
jură pe toţi sfinţii că a petrecut două zile cu Elaine Boldt înainte 
ca aceasta să plece spre Sarasota, dar nu cred mare lucru din 
ce susţine. 

— Probabil că va apărea ea. Aşa se întâmplă de obicei. Scoase 
un dosar şi introduse o clemă. Ai fost polițistă, nu-i aşa? 

— Pentru scurtă vreme, am zis. Dar nu m-am descurcat. Sunt 
prea rebelă, cred. Dar tu? De când eşti în poliţie? 


— De opt ani. Am fost distribuitor înainte. Vindeam 
medicamente pentru Smith, Kline and French. M-am săturat să 
mă tot plimb în ultimul model de maşină, dându-mă pe lângă 
doctori. Totul era o mare reclamă, oricum. Aşa cum e la orice 
produs. Boala se vinde bine. Se uită în jos la mâinile sale, apoi 
înapoi la mine. Asta-i. Oricum, sper s-o găseşti pe doamna în 
chestiune. O să facem şi noi ce putem. 

— Mulţumesc, am zis, am să te sun spre sfârşitul săptămânii 
ăsteia. 

Mi-am luat poşeta şi-am pornit spre uşă. 

— Hei, făcu el. 

M-am uitat în spate. 

— Îmi place pălăria. 

Am zâmbit. 

În drum spre ieşire, trecând pe lângă biroul de recepţie din 
faţă, l-am observat pe locotenentul Dolan la Departamentul de 
Identificare şi înregistrare, vorbind cu o tânără funcţionară de 
culoare, în uniformă. Privirea lui trecu peste mine şi apoi se 
întoarse cu o expresie de recunoaştere. Işi întrerupse 
conversaţia şi veni alene spre mine. Locotenentul Dolan are 
cincizeci şi ceva de ani, o faţă pătrăţoasă, buhăită, şi o chelie pe 
care încearcă s-o ascundă cu pieptănături complicate ale 
puţinului păr rămas. Aceasta-i singura dovadă a vreunei vanităţi 
din partea lui, iar pe mine mă înveseleşte, cumva. Mi-l imaginez 
stând în faţa oglinzii din baie în fiecare dimineaţă, încercând să- 
şi acopere întinderea tot mai mare de scalp spân. Purta ochelari 
bifocali fără rame, se pare că noi, fiindcă nu reuşea să mă vadă 
prea bine. Se uită cu ochii mijiţi la mine mai întâi pe deasupra 
micilor jumătăţi de lentilă şi apoi pe dedesubt. In cele din urmă, 
îşi dădu ochelarii jos şi-i vâri în buzunarul costumului cenușiu şi 
şifonat. 

— Bună, Kinsey. Nu te-am mai văzut de la schimbul ăla de 
focuri. Cum te mai descurci în privinţa asta? 

Am simţit cum roşesc stânjenită. Omorâsem pe cineva în 
cursul unei investigaţii, cu două săptămâni în urmă, şi evitam cu 
sârguinţă subiectul. În clipa când l-a adus în discuţie mi-am dat 
seama cât de complet mi-l alungasem din gând. Nici nu-mi 
trecuse prin minte, iar referirea la el păru la fel de 


surprinzătoare ca visul acela în care te trezeşti gol puşcă într-un 
loc public. 

— Sunt bine, am spus scurt, întrerupând contactul vizual. 

Intr-o fulgerare, am văzut plaja noaptea, acea fâşie de lumină 
când a fost deschisă pubela de gunoi în care mă ascundeam şi 
am ridicat privirea. Micul meu pistol semiautomat îmi apăruse în 
mână ca din reflex şi am tras mai multe cartuşe decât era cu 
adevărat necesar pentru rezolvarea problemei. Detunătura, în 
spaţiul acela închis, fusese asurzitoare şi urechile-mi ţiuiau 
încontinuu de atunci, un şuierat ascuţit ca un gaz ce iese printr- 
o supapă stricată. Intr-o fulgerare, imaginea dispăru din nou şi 
locotenentul Con Dolan stătea acolo, dorind poate să-şi fi ţinut 
gura, judecând după expresia feţei sale. 

Relaţia mea cu Dolan fusese întotdeauna una de împotrivire, 
distantă, bazată pe-un invidios respect reciproc. Lui nu-i plac 
detectivii particulari, din principiu. Crede că ar trebui să ne 
vedem de treburile noastre, oricare ar fi acestea, şi să lăsăm 
aplicarea legii şi-a ordinii în seama profesioniştilor ca ei. Dorinţa 
mea ascunsă a fost întotdeauna ca într-o bună zi să stăm jos şi 
să facem schimb de bârfe din lumea crimei asemenea unor 
domnişoare bătrâne, dar acum că el introdusese o notă 
personală, simţeam cum bat în retragere, deconcertată de 
schimbare. Când i-am întâlnit din nou ochii, privirea lui era 
indiferentă, expresia - afabilă. 

Am scuturat din cap. 

— Scuze, am zis, m-ai luat prin surprindere. Cred că încă nu 
mi-am făcut ordine în gânduri. 

De fapt, ceea ce mă luase prin surprindere era faptul că 
omorâsem pe cineva şi că nu-mi păsa cine ştie cât. Nu, nu era 
adevărat. Îmi păsa, dar dacă-mi era ameninţată viaţa, ştiam c-o 
voi face din nou. Intotdeauna am crezut că sunt o persoană 
bună. Acum nu mai ştiam ce înseamnă „bun”. Fără-ndoială că 
oamenii buni nu omorau alte fiinţe umane, aşa încât eu unde 
mă încadram? 

— Ce faci aici? mă întrebă. 

Am scuturat iarăşi din cap uşor şi m-am concentrat asupra 
subiectului prezent. 

— Tocmai am depus un raport de dispariţie pentru un client, 


am zis. 

Am ezitat, întrebându-mă dacă n-o întâlnise pe Elaine în cursul 
investigaţiei incidentului de vizavi. 

— Tu te-ai ocupat de uciderea lui Grice din ianuarie anul ăsta? 

Se uită ţintă la mine, chipul închizându-i-se ca o anemonă de 
mare. Din câte se vedea, se ocupase. 

— Ce-i cu asta? 

— Mă întrebam dacă n-ai interogat o femeie pe nume Elaine 
Boldt. Locuieşte în condominiul de alături. 

— Mi-amintesc numele, zise el cu băgare de seamă. Am vorbit 
eu însumi cu ea la telefon. Trebuia să vină şi să stea de vorbă 
cu noi, dar nu cred că a făcut-o. Ea e clienta ta? 

— E cea pe care o caut. 

— De când lipseşte? 

l-am oferit informaţiile pe care le aveam şi l-am văzut cum 
trece în revistă posibilităţile, aşa cum o făcusem şi eu. In 
districtul Santa Teresa, în jur de patru mii de persoane, bărbaţi 
şi femei, sunt date dispărute an de an. Majoritatea sunt găsiţi, 
însă câţiva rămân cumva în eter. 

Îşi vâri mâinile în buzunare, legănându-se pe călcâie. 

— Când îşi face apariţia, spune-i că vreau să vină aici pentru 
un interogatoriu, zise el. 

Eram uimită. 

— Încă n-a fost închis cazul? 

— Nu, şi nici nu-l voi discuta cu tine. Politica departamentului, 
zise el. Expresia lui preferată. 

— Isuse, locotenente Dolan! Mare brânză! Cine ţi-a cerut asta? 

Ştiam că proteja integritatea cazului, dar mă călca pe nervi că 
era aşa de înţepat. Crede că are dreptul la orice informaţie deţin 
eu, în vreme ce el însuşi nu-mi dă niciodată nimic. Eram 
pricepută, şi el o ştia. 

Mi-a zâmbit. 

— M-am gândit doar să-ţi înăbuş tendinţa aia a ta de a-ţi vâri 
nasul unde nu-ţi fierbe oala. 

— Şi eu o să te ajut cândva, am spus. Până atunci, dacă vrei să 
vorbeşti cu Elaine Boldt, poţi s-o găseşti singur. 

M-am îndepărtat, îndreptându-mă spre ieşire. 

— Ei, nu-i nevoie să adopţi atitudinea asta, strigă el. 


M-am uitat în spate. Părea mult prea mulţumit de sine pentru 
gustul meu. 

— Da, bine, am zis şi am ieşit, împingând în lături uşile duble. 

Am păşit afară din secţia de poliţie în ziua anostă şi mohorâtă, 
şi-am stat locului o clipă, adunându-mă. Omul ăla mă calcă pe 
bătături. Asta-i sigur. Am tras adânc aer în piept. 

Temperatura era undeva în jur de 18 grade Celsius. Palide 
rămăşiţe de lumină solară răzbăteau printre nori, vopsind 
cartierul într-o lumină de culoarea lămâii. Arbuştii dobândiseră o 
strălucire de chartreuse, iar iarba părea uscată şi artificială din 
cauza lipsei de umezeală. Nu plouase de câteva săptămâni şi 
luna iunie fusese o succesiune monotonă de dimineţi ceţoase, 
după-amiezi pâcloase şi nopţi răcoroase. De fapt, locotenentul 
Dolan deschisese portiţa unei posibilităţi şi m-am întrebat dacă 
plecarea lui Elaine nu avea cumva legătură cu uciderea lui 
Marty Grice. Dacă vandalismul de la Tillie avea, aceasta din 
urmă de ce n-ar fi avut? Era oare posibil să fi spălat putina 
pentru a evita întrebările locotenentului? Mi-am spus că ar fi de 
ajutor să stabilesc clar nişte date. 

Am pornit spre redacţia ziarului aflată la distanţă de şase 
cvartale şi l-am rugat pe funcţionarul de la arhivă să caute 
articolele despre moartea lui Marty Grice. Era numai unul 
singur, un articol scurt, măsurând poate cinci centimetri, 
aruncat spre final la pagina opt a ştirilor locale, purtând data de 
4 ianuarie. 


UN SPĂRGĂTOR UCIDE O GOSPODINĂ 
APOI DĂ FOC CADAVRULUI, 
CREDE POLIŢIA 
O gospodină din Santa Teresa a fost omorâtă în 
bătaie în timpul a ceea ce poliţia crede a fi o 
pătrundere prin efracţie la reşedinţa victimei din 
partea de vest a oraşului, noaptea trecută devreme. 
Potrivit detectivilor de la omucideri, Martha Renee 
Grice, 45 de ani, domiciliată în Via Madrina nr. 2095, a 


5 Băutură fină din ierburi alpine macerate în alcool dublu rafinat, având o 
culoare verde-gălbui (n.tr.) 


fost lovită în mod repetat cu un instrument contondent 
şi apoi stropită cu lichid inflamabil. Cadavrul victimei a 
fost descoperit, cu arsuri grave, în holul locuinţei 
parţial distruse, după ce pompierii din Santa Teresa s- 
au luptat cu flăcările vreme de treizeci de minute. 
Focul a fost prima dată observat de vecini la ora 9.55 
seara. Două case alăturate au fost evacuate, însă nu s- 
a raportat niciun alt rănit. Amănuntele legate de 
incendiere au fost clasate în aşteptarea anchetei. 


Crima părea destul de spectaculoasă pentru cât de scăzut 
interes a iscat. Poate că poliţiştii nu avuseseră prea multe piste 
de anchetă şi încercaseră să  minimalizeze acoperirea 
subiectului în presă. Asta ar fi putut explica atitudinea lui Dolan. 
Poate că nu era intenţia lui să fie necooperant. Poate că nu avea 
dovezi. Nimic nu-l indispune mai mult ca asta pe-un poliţist. Am 
notat în carneţel informaţiile pertinente, după care m-am dus la 
biblioteca publică şi am verificat cartea telefonică din Santa 
Teresa, publicată primăvara trecută. Martha Grice era listată la 
Via Madrina numărul 2095 alături de un „Leonard Grice, 
constructor”. Am presupus că era soţul ei. In articolul din ziar nu 
fusese deloc pomenit şi m-am întrebat unde se afla când se 
întâmplase totul. Cartea de telefon îi menţiona pe vecinii de 
alături, de la numărul 2093, ca fiind Orris şi May Snyder. 
Ocupaţia lui era „pensionar”, însă cartea nu spunea de unde se 
pensionase. Am notat numele şi numărul de telefon. Ar fi fost 
interesant să văd dacă reuşesc să aflu ce se întâmplase şi dacă 
Elaine ar fi ştiut ceva despre care nu voia să vorbească. Cu cât 
mă gândeam mai mult la asta, cu atât îmi plăcea mai mult 
ideea. Imi dădea o cale nouă de urmat. 

Mi-am recuperat maşina din parcarea din spatele biroului meu 
şi-am dat ocol înapoi spre Via Madrina. Era acum ora 
douăsprezece fix şi liceeni se revărsau pe străzi; fete în jeanşi, 
purtând şosete albe scurte şi tocuri înalte, băieţi în pantaloni de 
bumbac şi cămăşi de flanelă. Tinerii californieni sănătoşi şi tipici 
îi depăşeau numeric pe punkişti cam cu trei la unu, însă 
majoritatea lor arătau ca şi când s-ar fi îmbrăcat din lada cu 
gunoi. Câţiva copii purtau salopete scandalos croite, iar alţii, 


costume întregi făcute din pânză de camuflaj, pregătiţi parcă 
pentru un atac aerian. Cam jumătate din fete aveau de la trei 
până la patru cercei pe ureche. În privinţa coafurilor, păreau să 
le placă aspectul ud ori cozile care se iţeau de la tâmple ca 
nişte trombe de apă. 

Când am oprit în faţa condominiului, un grup de şase 
adolescente înaintau tropăind pe trotuar, fumând ţigări cu miros 
de cuişoare. Perniţe la umeri şi lac de unghii verde, ruj roşu- 
închis. Arătau ca şi când s-ar fi aflat în drum spre o serată 
dansantă la USO? din anul 1943. 

Am surprins doar un fragment din discuţia lor. 

— Aşa că zic: „Despre ce dracu' credeai că vorbesc, sulă 
bleagă?!” şi el zice: „Hei, păi, nu ţi-am făcut niciodată nimic, 
târfă, aşa că nu ştiu care-i problema ta”. 

Am zâmbit în sinea mea, apoi m-am uitat cu interes înspre 
casa familiei Grice. Avea zidurile albe, era înaltă de un cat şi 
jumătate, cu o verandă scundă în formă de L pe partea din faţă, 
aşezată pe stâlpi din cărămidă roşie acoperiţi cu mici piramide 
de lemn. Arăta ca şi când fusese ridicată cumva cu cricul şi se 
putea prăbuşi în orice clipă. Cea mai mare parte din acoperişul 
verandei arsese. Curtea era mizerabilă şi un şir de tufe de 
hortensii roze-albastre palide aglomerau porţiunea din faţa 
casei, încă maronii şi veştejite de foc, deşi începeau să se 
ițească lăstari îndrăzneţi. Ferestrele din faţă de la etaj erau 
acoperite cu funingine neagră, acolo unde focul linsese 
cercevelele. Fusese pus un anunţ care-i alunga pe cei care 
încălcau proprietatea. M-am întrebat dacă echipa de salvare 
intrase deja să curețe. Speram să n-o fi făcut, însă probabil că 
norocul nu-mi surâdea în privinţa asta. Voiam să văd casa aşa 
cum fusese în noaptea incendiului. Voiam, de asemenea, să 
stau de vorbă cu Leonard Grice, însă nu era niciun semn că ar fi 
locuit cineva acolo. Chiar şi din stradă puteam simţi miasma, 
veche de şase luni, a lemnului ars şi-a umezelii sfărâmicioase 
acolo unde furtunurile pompierilor pătrunseseră prin orice 
îmbinare sau crăpătură. 


? Acronim pentru United Service Organizations, organizaţie americană 
nonprofit, înfiinţată înainte de al Doilea Război Mondial, care se ocupă cu 
menţinerea bunăstării morale, financiare şi recreaţionale a militarilor, (n.tr.) 


Îndreptându-mă spre condominiul lui Elaine, am zărit pe cineva 
care ieşea dintr-o magazie de lemn din curtea din spatele casei 
distruse. M-am oprit să privesc. Un puşti, poate de 
şaptesprezece ani. Era tuns cu creastă, şase centimetri din ceea 
ce părea a fi un fân roz-aprins cu poteci rase de-o parte şi de 
cealaltă. Işi ţinea capul plecat, mâinile vârâte în buzunarele 
pantalonilor largi de armată. Cu o tresărire, mi-am dat seama că 
l-am mai văzut înainte - de la geamul lateral al lui Elaine, prima 
oară când i-am cercetat apartamentul. Stătea în stradă, 
răsucindu-şi un joint fără mare grabă. Acum oare ce punea la 
cale? M-am răsucit, accelerând pasul aşa încât să-mi intersectez 
drumul cu al lui exact la limita proprietăţii. 

— Bună, am zis. 

A ridicat ochii spre mine, uitându-se ţintă, declanşând genul de 
zâmbet politicos pe care puştii îl rezervă adulţilor. 

— Salut. 

Faţa nu i se potrivea cu restul corpului. Ochii erau adânciţi în 
orbite, verde jad, accentuaţi de genele negre şi sprâncenele la 
fel de negre ce se întâlneau la baza nasului. Avea o piele curată 
şi un zâmbet cuceritor, cu doar câţiva dinţi prea mici. Avea o 
gropiţă în obrazul stâng. Aruncă o privire într-o parte, trecând 
pe lângă mine. Am întins mâna şi l-am prins de mânecă. 

— Pot discuta cu tine? 

Se uită la mine şi după aceea, repede, înapoi peste umăr. 

— Cu mine vorbeşti? 

— Da. Te-am văzut ieşind din magazia din spate. Locuieşti pe- 
aici? 

— Poftim? O! Sigur, la câteva străzi mai încolo. Asta-i casa 
unchiului meu, Leonard. Trebuie să verific dacă nu s-a atins 
cineva de lucruri. 

Avea 0 voce uşoară, aproape feminină. 

— Despre ce lucruri e vorba? 

Ochii verzi ca jadul poposiseră asupra mea cu o oarecare 
curiozitate. Zâmbi, şi toată faţa i se lumină. 

— Eşti cumva polițistă sau aşa ceva? 

— Detectiv particular, am zis. Numele meu este Kinsey 
Millhone. 

— Oau, asta-i minunat! făcu el. Eu sunt Mike. Păzeşti locuinţa 


sau ceva de felul ăsta? 

Am scuturat din cap. 

— Cercetez o altă problemă, dar am auzit de incendiu. Mătuşa 
ta e cea care a fost ucisă? 

Zâmbetul tremură. 

— Mda, aşa-i. Isuse, a fost îngrozitor! Adică, eu şi ea n-am fost 
niciodată apropiaţi, dar unchiul chiar a fost dat peste cap din 
cauza asta. E-o legumă, în puii mei! O! Scuze de limbaj, zise el 
sfios. Şi-a pierdut parcă minţile sau cam aşa ceva, iar acum stă 
cu cealaltă mătuşă a mea. 

— Imi poţi spune cum să iau legătura cu el? 

— Păi, numele mătuşii mele e Lily Howe. Nu-mi amintesc acum 
numărul, altfel te-aş ajuta. 

Incepea să roşească, şi efectul era straniu. Păr roz, ochi verzi, 
obraji porfirii, pantaloni verzi de armată. Arăta ca un tort de 
aniversare, inocent şi cumva festiv. Îşi trecu o mână prin părul 
care-i stătea drept în creştet ca o mătură de paie. 

M-am întrebat de ce era atât de stingherit. 

— Ce făceai acolo-n spate? 

Aruncă o privire în urmă spre magazie cu o ridicare stânjenită 
din umeri. 

— Verificam lacătul. Uneori sunt de-a dreptul paranoic, ştii? 
Adică, tipu' mă plăteşte zece dolari pe lună şi-mi place să nu-l 
dezamăgesc. Mai voiai ceva? Fiindcă tre' să merg să înfulec 
ceva de prânz şi să mă-ntorc la şcoală, bine? 

— Sigur. Poate ne vedem mai târziu. 

— Aşa.-i. Ar fi minunat. Oricând. 

Imi zâmbi din nou şi apoi se îndepărtă, mergând mai întâi cu 
spatele, cu ochii lipiţi de ai mei, întorcându-se în cele din urmă 
aşa încât i-am privit spatele îngust şi şoldurile subţiri. Era ceva 
neliniştitor în privinţa lui, dar nu-mi dădeam seama ce. Ceva nu 
se potrivea. Disponibilitatea de-a ajuta fără rezerve şi privirea 
din ochii lui. Simplă şi vicleană... un puşti a cărui conştiinţă e 
curată fiindcă nu are aşa ceva. Poate că trebuia să-l verific şi pe 
el, dacă tot mă ocupam de treaba asta. Am intrat în curtea 
condominiului. 


Z 


Am găsit-o pe Tillie pe când uda cu furtunul trotuarul, o 
învălmăşeală rostogolitoare de frunze şi mizerii fiind împinsă în 
faţă de forţa jetului. Apa picura din palmieri, mirosul de cauciuc 
al furtunului amestecându-se cu izul de pământ ud. Printre 
ferigile uriaşe erau aşezate dale de trecere, deşi de ce-ar fi vrut 
cineva să meargă înapoi în casă pe-acolo mă depăşea. Arăta ca 
un rai umbros pentru păianjenii de casă. Tillie zâmbi când mă 
văzu şi eliberă trăgaciul ştuţului, întrerupând jetul. Purta jeanşi 
şi un tricou, silueta ei firavă conferindu-i un aspect de fetişcană 
chiar şi la şaizeci de ani. 

— Ai dormit cât de cât? am întrebat. 

— Nu, şi n-am să stau în apartamentul ăla până ce nu se 
repară ferestrele. S-ar putea să instalez şi un sistem de alarmă. 
Am ieşit doar ca să-mi fac de lucru. Stropirea trotuarelor e-un 
lucru odihnitor, nu crezi? E una dintre plăcerile maturității. Când 
eram copil, tata nu mă lăsa niciodată să ţin şi eu furtunul. 

— Ai fost deja la secţia de poliţie? 

— O, mă voi duce în curând, dar nu ard de nerăbdare s-o fac. 

— Am fost eu acum ceva timp şi-am depus un raport de 
dispariţie pentru Elaine. 

— Ce-au spus? 

Am ridicat din umeri. 

— Nu cine ştie ce. Că vor face ce vor putea. Am dat peste un 
detectiv de la Omucideri care a lucrat la cazul lui Marty Grice. El 
spune că Elaine trebuia să vină la secţie pentru interogatoriu şi 
că n-a făcut-o. Ţi-aminteşti la câtă vreme după aia a plecat în 
Florida? 

— Păi, nu-s sigură. A fost în aceeaşi săptămână. Măcar atâta 
lucru ştiu. Era îngrozitor de tulburată de crimă şi ăsta-i unul 
dintre motivele pentru care a plecat. Credeam că ţi-am zis asta. 

— Ai spus că era bolnavă. 

— Era, dar întotdeauna părea să fie ceva în neregulă cu ea. 
Zicea că omorul o scosese din minţi de teamă. Credea că 
plecarea din oraş o va ajuta. Stai aşa, zise Tillie. 


Se duse în tufişuri şi opri apa de la robinet, folosind ultimele 
zvâcniri de presiune să golească furtunul înainte să-l 
încolăcească la loc. leşi dintre arbuşti ştergându-şi mâinile 
umede pe jeanşi. 

— Te gândeşti că ştia ceva despre moartea lui Marty? 

— Cred că merită să luăm asta în considerare, am zis. 
Fereastra ei laterală dă drept spre intrarea casei familiei Grice. 
Poate că a văzut hoţul. 

Tillie făcu o faţă sceptică. 

— Pe întuneric? 

Am ridicat din umeri. 

— Nu pare probabil, aşa-i, dar nu ştiu ce altceva să cred. 

— Dar de ce să nu se ducă la poliţie, dacă ştia cine-i făptaşul? 

— Cine ştie? Poate că n-a raţionat corect. Oamenii intră în 
panică. Nu le place să fie implicaţi în astfel de lucruri. Poate se 
simţea ea însăşi în pericol. 

— Păi, chiar era agitată, zise Tillie. Însă am fost cu toţii un 
pachet de nervi în săptămâna aia. Vrei să intri? 

— Că veni vorba, da. Cred că ar trebui să arunc o privire la 
facturile alea ale ei. Cel puţin putem vedea cât de recent şi-a 
folosit conturile de credit şi unde se afla la momentul acela. A 
mai primit ceva prin poştă? 

— Doar vreo două lucruri. Să-ţi arăt ce am. 

Am urmat-o pe Tillie prin antreu şi în coridorul de dincolo de el. 

Descuie uşa din faţă şi intră în camera de zi, traversând-o spre 
servantă. Dat fiind că sticla uşiţelor fusese spartă, nu era nevoie 
să descuie ceva, dar am văzut-o cum ezită, nedumerită, ducând 
un arătător la un obraz, ca o persoană care pozează. 

— Ei, asta-i ciudat! 

— Ce? am întrebat. 

Am traversat camera spre servantă şi m-am uitat înăuntru. 
Puseserăm la loc teancul de cărţi noaptea trecută şi nu mai era 
nimic altceva pe rafturi acum în afară de-un mic elefant de 
alamă şi de un instantaneu înrămat înfăţişând un căţeluş cu un 
băț în gură. 

— Nu văd facturile lui Elaine şi totuşi aici ar trebui să fie, zise 
ea. Ei, nu-i aşa că-i ciudat? 

Aruncă din nou o privire la rafturi, apoi deschise sertarele unul 


după altul, căutând printre obiectele din ele. 

Se duse în bucătărie şi făcu săpături în punga mare de plastic 
negru unde aruncaserăm cioburile de sticlă şi mizeriile cu o 
noapte în urmă. Nu era nici urmă de ele. 

— Kinsey, ieri erau în servantă. Le-am văzut cu ochii mei. Când 
ar fi putut dispărea? 

Ridică privirea spre mine. Nu era nevoie de-un uriaş salt de 
inteligenţă ca să ajungi la posibilitatea evidentă. 

— E posibil să le fi luat ea? întrebă Tillie. Femeia aia care a 
intrat aici noaptea trecută? Oare asta căuta de fapt? 

— Tillie, nu ştiu. Ceva în legătură cu asta m-a intrigat la 
vremea respectivă, am spus. Nu are sens să crezi că ar intra 
cineva cât timp erai tu aici, doar ca să distrugă locuinţa. Eşti 
sigură că le-ai văzut ieri? 

— Sigur că da. Am pus facturile cele noi alături de celelalte pe 
raft. Erau chiar aici. Şi nu-mi aduc aminte să le fi văzut cât timp 
am făcut curăţenie. Tu? 

M-am gândit retrospectiv, urmărind amănuntul în amintire. 
Văzusem facturile doar o dată, prima oară când vorbisem cu ea. 
Dar de ce s-ar fi ostenit cineva să le fure? Nu avea sens. 

— Poate că te-a băgat în sperieţi intenţionat ca să te ţină la 
distanţă în vreme ce ea căuta prin casă, am zis. 

— Păi, s-a gândit bine, asta-ţi spun sigur. N-aş fi ieşit din 
cameră nici provocată! Dar de ce să facă asta? Nu înţeleg. 

— Nici eu. Pot obţine oricând duplicate ale facturilor, dar va fi o 
mare bătaie de cap şi aş prefera să n-o fac dacă nu e neapărat 
nevoie. 

— Vreau să ştiu cine are cheia de la apartamentul meu. Asta- 
mi îngheaţă sângele în vene. 

— Nu te condamn. Ascultă, Tillie! Nimic nu mă înnebuneşte 
mai tare decât mai mult de zece întrebări consecutive fără 
răspuns. Merg să văd ce pot afla despre crima asta din vecini. 
Trebuie să aibă cumva legătură. Ai vorbit recent cu Leonard 
Grice? 

— 0, n-a mai locuit acolo de când s-a întâmplat, zise ea. În 
orice caz, eu nu l-am văzut. 

— Dar familia Snyder de vizavi? Crezi că ar putea fi de folos? 

— S-ar putea. Vrei să discut cu ei? 


— Nu, nu te deranja! O să trec eu însămi pe acolo. Încă un 
lucru. Leonard Grice are un nepot... un puşti cu creastă roz. 

— Mike. 

— Mda, el. E cumva posibil ca el să fie persoana care a pătruns 
în casă azi-noapte? Tocmai am vorbit cu el afară şi nu-i un tip 
masiv. E foarte probabil să fi arătat ca o femeie pe întuneric. 

— Nu cred, spuse ea, citindu-i-se scepticismul în voce. N-aş 
putea jura asta, dar nu cred că a fost el. 

— Ei bine, era doar o idee. Nu-mi place să fac presupuneri pe 
marginea a ce a fost: bărbat sau femeie. Putea fi orice, la drept 
vorbind. Am să merg vizavi să văd ce au de spus Snyderii. Ai 
grijă de tine. 

x x * 

Casa de la numărul 2093 emana un sentiment asemănător cu 
locuința care arsese - lot de aceeaşi mărime, aceleaşi proporții 
greşite, acelaşi cadru alb şi cărămidă roşie. Cărămida însăşi 
avea o textură dură, o imitație reuşită a lutului ars. Era un anunţ 
„de vânzare” în faţă cu un abţibild lipit de-a curmezişul lui care 
se lăuda „vândut!” de parcă fusese încheiată o licitaţie chiar 
înainte să pornesc eu de-a lungul trotuarului. Un copac mare 
umbrea curtea şi-o răcorea, iar iedera neagră îi gâtuia trunchiul, 
răspândindu-se în toate direcţiile într-o țesătură densă ce 
aproape că sufoca aleea. Am urcat scările verandei şi am bătut 
la apărătoarea de plasă cu canat din aluminiu. Uşa de la intrare 
avea un panou mare din sticlă, acoperit cu o draperie de-un alb 
perfect întinsă între două tije. După un moment, cineva trase 
draperia deoparte şi se uită afară. 

— Domnul Snyder? 

Draperia fu lăsată şi uşa se deschise cât o crăpătură. Bărbatul 
părea să aibă şaptezeci şi ceva de ani, era corpolent şi senin. 
Bătrâneţea îi redase grăsimea de bebeluş şi aspectul de 
curiozitate solemnă. 

Am întins o carte de vizită. 

— Numele meu este Kinsey Millhone. Putem sta de vorbă 
câteva minute? Incerc s-o găsesc pe Elaine Boldt, care locuieşte 
în condominiul cel mare de-acolo, iar Tillie Ahlberg m-a 
îndemnat să discut cu dumneavoastră. Mă puteţi ajuta? 

Domnul Snyder eliberă ivărul uşii cu plasă. 


— Am să fac tot ce pot. Intraţi. 

Ţinu uşa deschisă iar eu l-am urmat înăuntru. Casa era la fel 
de întunecată ca interiorul unei conserve cu supă şi mirosea a 
elină gătită. 

Din spatele casei, o voce stridentă strigă: 

— Ce-i asta? Cine e-acolo, Orris? 

— Cineva trimis de Tillie! 

— Cine? 

— Staţi un minut, îmi zise bărbatul, e surdă ca un liliac. Luaţi 
loc. 

Domnul Snyder se împletici spre spatele casei. Eu m-am 
cocoţat pe-un fotoliu tapiţat, cu braţe de lemn. Materialul era un 
pluş maro-închis cu model înflorat de diferite mărimi, ceva de 
nedescris, cum nu mai văzusem niciodată în viaţă. Şezutul era 
sărit; tot, numai margini dure şi miros de praf. Mai erau acolo o 
canapea asortată acoperită de ziare şi o măsuţă pentru cafea 
din mahon, cu o inserţie de sticlă ovală abia vizibilă din pricina 
tuturor nimicurilor de deasupra: cărţi în ediţie de buzunar foarte 
uzate, flori de plastic într-o vază de ceramică sub forma a doi 
şoareci în poziţie bipedă, o versiune în bronz a unor mâini în 
rugăciune, şase creioane cu radierele roase, sticluţe de 
medicamente şi un pocal ce aparent conţinuse lapte cald, care 
lăsase un desen dantelat pe marginile lui ca nişte dinţi de nou- 
născut. Se vedea de asemenea un teanc inexplicabil de clătite 
înfăşurate în celofan. M-am aplecat înainte, mijind ochii. Mai era 
şi o lumânare. Domnul Snyder putea să ducă toată masa afară 
şi să spună că începe vânzarea cu amănuntul. 

Din partea din spate a casei îi auzeam explicaţia exasperată 
adresată soţiei sale. 

— Nu-i un vânzător ambulant, se răsti el. E-o femeie trimisă de 
Tillie, zice că o caută pe doamna Boldt. Boldt! Văduva aia care 
locuia deasupra lui Tillie, cea care juca uneori cărţi cu Leonard 
şi Martha. 

Urmă o interjecţie slabă, după care tonul îi cobori: 

— Nu, nu e nevoie să ieşi! Rămâi doar cuminte. Mă ocup eu. 

Reapăru, scuturând din cap, cu obrajii roşii. Pieptul părea 
afundat în talia umflată. Trebuise să-şi strângă pantalonii pe sub 
pântece, iar manşetele îi atârnau la glezne. Le trăgea cu iritare, 


aparent convins că le va pierde dacă nu va avea grijă. 

Purta pantofi de casă fără şosete şi tot părul îi fusese ros de pe 
glezne, care erau înguste şi albe, ca nişte oase în supă. 

— Aprindeţi lumina de colo, îmi zise. li place să se zgârcească 
la utilităţi. Jumătate din timp nu văd nimic. 

M-am întins spre veioza cu picior şi am tras de lanţ. Un bec de 
patruzeci de waţi se aprinse, zumzăind vag, fără a ilumina prea 
tare. Auzeam un bubuit constant şi-un târşâit în hol. 

Doamna Snyder apăru, împingând un cadru ajutător. Era mică 
şi fragilă, şi mişca fără-ncetare din maxilar. Se uita încordată la 
podeaua din lemn şi, când păşea, picioarele-i scoteau un sunet 
înăbuşit, de parcă podeaua fusese lăcuită şi nu se uscase 
complet. Se opri, ţinându-se de umblător cu mâini tremurânde. 
M-am ridicat în picioare, schimbându-mi vocea. 

— Nu vreţi să luaţi loc aici? am întrebat-o. 

Femeia studie peretele cu ochi reumatici, încercând să 
descopere sursa sunetului. Avea o mână micuță, ca un dovlecel 
la capătul unui lujer prea lung, părând scofâlcită din pricina unei 
slăbiciuni interioare. Ochii erau două „V”- uri răsturnate şi 
înguste, şi un dinte îi ieşea în relief din gingia de jos aidoma 
unui fitil de lumânare. Părea confuză. 

— Ce-i? zise ea, însă întrebarea avea o sonoritate disperată. 
Nu credeam că-i mai răspundea cineva în zilele astea. 

Snyder flutură nervos din mână spre mine. 

— Nu are nimic. Lăsaţi-o doar în pace. Doctorul oricum vrea să 
stea mai mult în picioare, zise el. 

Am  privit-o stânjenită. Continuă să stea acolo, arătând 
nedumerită şi uluită, ca un copilaş care a învăţat cum să se 
ridice în picioare trăgându-se de marginea leagănului, dar nu şi- 
a dat seama cum să se aşeze la loc. 

Domnul Snyder o ignoră, făcându-se comod pe canapea, cu 
genunchii depărtaţi. Pântecele-i umplea spaţiul dintre picioare 
ca o desagă, incomodându-l aşa cum l-ar fi incomodat un 
costum de clovn dintr-alea cu burdihan fals. Işi puse mâinile pe 
genunchi, oferindu-mi întreaga sa atenţie, de parcă i-aş fi putut 
cere să-mi povestească tot trecutul său pentru a-l include în 
antologia Asta-i viața ta. 

— Stăm în casa asta de patruzeci de ani, zise el. Am cumpărat- 


o în 1943 cu patru sute de dolari. Pariez că n-aţi auzit niciodată 
de-o casă aşa ieftină. Acum valorează o sută cincizeci de mii. 
Numa' lotu' pe care ne aflăm. Asta fără a mai pune la socoteală 
şi casa. Pot dărâma construcţia şi să ridice în locul ei orice 
doresc. La naiba, nu poate ieşi cu umblătorul ăla nici măcar 
până la budă. Ei, Leonard de alături aproape că şi-a vândut casa 
pentru o sută treizeci şi cinci, semnase actele preliminare şi 
toate alea, dar apoi a căzut afacerea. Asta l-a cam terminat. Mie 
îmi pare rău de el. l-a ars casa. l-a murit soţia. Ştiţi ce-ar spune 
copiii din zilele noastre... n-are plămadă bună. 

Continuă nestingherit să vorbească în vreme ce eu luam notițe 
în gând. Era mai bine decât sperasem. Crezusem că va trebui să 
spun câteva gogoşi, să conduc discuţia cu băgare de seamă de 
la Elaine la subiectul crimei din vecini, însă uite-l pe Orris 
Snyder cum stătea acolo şi-mi făcea mărturisiri din proprie 
iniţiativă. Mi-am dat seama că se oprise. Se uita la mine. 

— Aţi vândut locuinţa? Am văzut anunţul din faţă. 

— E vândută, zise el cu satisfacţie. Ne putem muta în casa aia 
de bătrâni după ce copiii or împacheta totul aici. Avem o 
rezervare în toată regula. Suntem pe listă şi toate alea. Ea-i 
bătrână. jumate din timp nici măcar nu ştie unde se află. Dac-ar 
izbucni aici focul, ar sta locului şi s-ar prăji. 

Am aruncat o privire spre soţia lui, care se părea că îşi blocase 
genunchii. Îmi făceam griji că va leşina, însă el nu părea 
preocupat prea tare de asta. Femeia putea fi la fel de bine un 
cuier. 

Snyder continuă, îndemnat parcă de întrebări din partea unui 
public nevăzut. 

— Da, dom'le, am vândut-o. Poate-o să facă o criză soţia, da' 
casa-i pe numele meu şi am toate drepturile asupra ei. Am 
primit patru mii de dolari. Ei, ăsta zic şi eu profit, nu-i aşa? 

— Nu-i rău, am răspuns. 

Am aruncat din nou o privire spre soţia lui. Picioarele 
începuseră să-i tremure. 

— De ce nu te-ntorci în pat, May? spuse el, după care se uită la 
mine cu o scuturare dezaprobatoare din cap. E tare de urechi. 
Auzul îi vine şi-o lasă. l-am făcut ferotipii, iar tot ce poate vedea 
sunt siluete mişcătoare. Şi-a agăţat piciorul umblătorului de uşa 


debaralei cu mături săptămâna trecută şi-a stat acolo patruzeci 
şi şase de minute până să se elibereze. Bătrână fără minte! 

— Vreţi să vă ajut s-o duceţi înapoi în pat? am întrebat. 

Snyder se mişcă greoi pe canapea, întorcându-se pe-o parte ca 
să se poată ridica. Se opinti în picioare, după care se duse la ea 
şi-i strigă în faţă. 

— Du-te şi întinde-te o vreme, May, apoi o să-ţi aduc nişte 
prăjitură, zise el. 

Ea i se holba inexpresivă la gât, dar aş fi putut jura că ştia 
exact despre ce vorbea bărbatul şi nu era decât încăpăţânată şi 
posacă. 

— De ce-ai aprins lumina? Credeam că e zi afară, spuse ea. 

— Costă doar cinci cenți să ţinem becul ăla aprins, zise el. 

— Poftim? 

— Am spus că-i întuneric ca-n nucă afară şi tu tre' să te duci în 
pat! strigă el. 

— Păi, spuse ea, cred c-ar trebui să merg, în cazul ăsta. 

Cu dificultate, se întoarse zgomotos cu umblătorul, mişcându- 
se anevoie. Ochii îi alunecară pe lângă mine şi păru brusc să mă 
distingă în ceaţă. 

— Cine-i acolo? 

— E-o femeie, interveni Snyder. Îi povesteam de ghinionul lui 
Leonard. 

— l-ai spus ce-am auzit în noaptea aia? Spune-i cum m-a ţinut 
trează ciocănitul. Agăţa tablouri... Bum, bum, bum! A trebuit să 
iau o pastilă, atât de mari dureri de cap mi-a dat. 

— Asta n-a fost în aceeaşi noapte, May. De câte ori ţi-am spus- 
o? Nu putea fi el, pentru că nu era acasă atunci şi el e cel care 
făcea lucruri de-astea. Hoţii nu agaţă tablouri. 

Se uită spre mine, răsucind arătătorul lângă tâmplă pentru a 
sugera că femeia era cu minţile aiurea. 

— A bubuit şi-a tot bubuit, zise ea, dar nu făcea decât să 
bolborosească în barbă pe când se îndepărta împleticit, 
împingând umblătorul în faţă ca pe-un stativ pentru haine. 

— Nu i-a mai rămas niciun pic de minte, îmi zise el peste umăr. 
Face pe ea jumate din timp. A trebuit să duc afară toată mobila 
de sufragerie şi să-i pun patul chiar acolo unde era bufetul. l-am 
spus că-i voi supravieţui în ziua când am luat-o de soţie. Mă 


calcă pe nervi. Şi-atunci mă călca. Mai degrabă aş fi trăit cu o 
halcă de carne. 

— Cine-i la uşă? zise ea insistent. 

— Nimeni. Vorbesc singur, spuse el. 

Şontăcăi în hol după ea. Felul cum o urmă avea ceva delicat, în 
ciuda a ceea ce spusese. În orice caz, femeia nu părea 
conştientă de exasperarea sau de micile lui răutăţi. M-am 
întrebat dacă el stătuse acolo şi-i cronometrase cele patruzeci şi 
şase de minute cât se luptase cu uşa debaralei pentru mături. 
La asta se ajunge în cele din urmă în căsnicii? Văzusem cupluri 
bătrâne înaintând bălăbănit de-a lungul străzii ţinându-se de 
mână, şi întotdeauna le privisem cu o oarecare înduioşare, însă 
poate că-n spatele uşilor închise e vorba de aceeaşi încleştare a 
voinţelor. Eu însămi am fost căsătorită de două ori şi ambele 
încercări s-au soldat cu divorţul. Mă mustru pentru asta uneori, 
dar acum nu mai sunt aşa sigură. Poate că n-am făcut un troc 
atât de rău. Personal, prefer să îmbătrânesc singură decât în 
compania cuiva dintre cei cunoscuţi până acum. Nu mă consider 
o singuratică, incompletă sau neîmplinită, însă nu vorbesc prea 
mult despre asta. Pare să-i enerveze pe oameni - mai ales pe 
bărbaţi. 
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Domnul Snyder se întoarse în camera de zi şi se aşeză greoi pe 
canapea. 

— Ei bine? 

— Ce-mi puteţi spune despre incendiul de alături? am întrebat. 
Am văzut casa. Arată îngrozitor. 

Clătină din cap, pregătindu-se parcă pentru un interviu 
televizat, uitându-se drept în faţă. 

— Păi, sirena pompierilor m-a trezit la zece seara. Erau două 
maşini. Eu nu dorm bine, oricum, şi am auzit sirena apropiindu- 
se mult, aşa că m-am ridicat şi am ieşit din casă. Vecinii fugeau 
care de pe unde. Casa era învăluită într-un fum negru, cum n-ai 
văzut niciodată. Pompierii au intrat cu forţa înăuntru şi, cât ai 
zice peşte, flăcările au înghiţit veranda din faţă. Toată partea 
din spate a fost salvată. Au găsit-o pe Marty, adică pe soţia lui 
Leonard, zăcând întinsă pe podea. Asta trebuia să fie chiar pe- 
acolo, zise el, arătând cu degetul spre uşa din faţă. Eu, unul, n- 
am văzut-o deloc, dar Tillie a zis că era scrum din cap până-n 
picioare. Numa' un morman de cioturi, ca o bucată de lemn. 

— O, chiar aşa? Tillie nu mi-a spus asta. 

— Ea a văzut fumul şi-a sunat imediat. La Serviciul Urgenţe, 
vreau să zic. Eu dormeam buştean. M-am trezit când a venit 
tulumba pe drum cu sirena bubuind. Credeam că vor trece pe 
lângă, dar apoi am văzut luminile şi m-am ridicat, am pus un 
halat pe mine şi-am ieşit afară. Sărmanul Leonard nici măcar nu 
era acasă. A venit cam pe când au stins focul. S-a prăbuşit drept 
în stradă când a auzit că a murit. N-am văzut niciodată un om 
aşa de deznădăjduit. Soţia mea, May, nici nu s-a trezit din somn. 
Luase o pastilă şi-i surdă ca o mătură, oricum. Aţi văzut asta cu 
ochii dumneavoastră. Dacă izbucnea focul aici, ar fi fost porc 
pârlit. 

— La ce oră a ajuns acasă domnul Grice? 

— Nu ştiu ora exactă. Cincisprezece, douăzeci de minute după 
ce-au venit tulumbele, din câte-mi aduc eu aminte. Era la cină 
cu sora lui, aşa am auzit spunându-se, şi-a venit acasă să-şi 


găsească nevasta moartă, l-au cedat genunchii şi-a picat 
grămadă. Chiar pe trotuar, puţin mai departe de mine. S-a albit 
la faţă şi-a căzut de parcă o mână uriaşă i-ar fi dat un brânci şi i- 
ar fi luat cunoştinţa. A fost cel mai cumplit lucru din câte am 
văzut vreodată! Au scos-o afară într-un sac de plastic cu 
fermoarul tras... 

— Cum s-a întâmplat s-o vadă Tillie? l-am întrerupt eu. Adică, 
dacă era închisă cu fermoarul într-un sac de plastic? 

— O, Tillie asta vede tot. Întrebaţi-o. Probabil că şi-a croit drum 
în casă când a fost doborâtă uşa şi-a văzut cadavrul cu ochii ei. 
Mi se face greață să mă gândesc. 

— Înţeleg că Leonard stă de atunci la sora lui. 

— Asta am auzit şi eu. O cheamă Howe. Locuieşte pe Carolina. 
E-n cartea de telefon, dacă vreţi să-i contactaţi. 

— Bine. O să încerc să stau de vorbă cu el în după-amiaza 
asta. Sper să-mi poată spune ceva despre unde s-ar fi putut 
duce doamna Boldt. 

M-am ridicat în picioare şi am întins mâna. 

— Aţi fost de mare ajutor. 

Domnul Snyder se luptă să se ridice în picioare şi-mi strânse 
mâna, însoţindu-mă către uşă. 

M-am uitat la el cu curiozitate. 

— La ce credeţi că se referea soţia dumneavoastră când a 
pomenit de ciocănitul din noaptea aceea? Aveţi vreo idee ce 
voia să spună? 

Flutură nerăbdător din mână. 

— Nu ştie despre ce vorbeşte. | s-au încurcat gândurile în cap. 

Am ridicat din umeri. 

— Ei bine, sper în orice caz că domnul Grice se descurcă bine. 
Avea o asigurare bună? Asta ar fi de mare ajutor, sunt sigură. 

El scutură din cap, trăgându-se de bărbie. 

— Nu cred că i-au ieşit prea bine socotelile cu asta. Eu şi el 
aveam aceeaşi companie de asigurări, dar poliţa nu s-a ridicat 
la cine ştie cât, din ce-am înţeles. Cu incendiul şi cu soţia care l- 
a lăsat singur, e cam ruinat. Are pensie de handicap pentru o 
afecţiune a spatelui, ştiţi, iar ea era singurul lui sprijin. 

— Doamne, asta-i îngrozitor! Îmi pare rău să aud asta, am zis, 
după care am făcut o încercare: Ce companie de asigurări? 


— California Fidelity. 

Ah! Mi-am simţit inima cum tresaltă. Asta era prima izbândă de 
până atunci. Lucrasem pentru ei. 

x kx * 

California Fidelity Insurance e-o companie micuță, ce oferă 
toată gama de asigurări comune: de viață şi sănătate, de 
locuință, auto, având şi câteva linii comerciale, cu filiale în San 
Francisco, Pasadena şi Palm Springs. In Santa Teresa e sediul 
central, care ocupă etajul al doilea al unei clădiri de pe State 
Street, drept în inima oraşului. Colţul meu e alcătuit din două 
încăperi - una interioară, alta exterioară - cu intrare separată. 
La începutul carierei am lucrat pentru CFI!0, făcând anchete 
asigurătorii în privinţa incendiilor şi a despăgubirilor pentru 
moarte prin imprudenţă. Acum că sunt pe picioarele mele, 
păstrăm o legătură lejeră. Mă ocup de anumite cereri pentru ei 
în fiecare lună în schimbul spaţiului ocupat de biroul meu. 

Am intrat acum în birou şi-am verificat robotul telefonic. 
Beculeţul pâlpâia, dar banda era goală, cu excepţia unui şuierat 
şi-a două bipuri ascuţite. O vreme, am avut un robot telefonic 
viu, însă mesajele erau de obicei trunchiate. Nu credeam că 
posibilii clienţi erau atât de dornici să-şi încredinţeze problemele 
unei centraliste de douăzeci de ani care abia dacă ştia să scrie 
corect, darămite să mai şi reţină numerele. Un robot telefonic e 
iritant, dar cel puţin îi spune apelantului că sunt femeie şi că 
ridic la al doilea ţârâit. Poşta nu venise încă, aşa că m-am dus 
alături să vorbesc cu Vera Lipton, una dintre evaluatoarele de 
daune de la California Fidelity. 

Biroul Verei e amplasat în mijlocul unui labirint de separeuri 
care-i despart pe evaluatori. Fiecare mic spaţiu de lucru e dotat 
cu un pupitru, un fişet pe rotile, două scaune şi un telefon, mai 
degrabă un fel de magherniţă a unui agent de pariuri. Nişa 
Verei este uşor de identificat după vălul de fum ce pluteşte 
deasupra paravanelor înalte până la nivelul umerilor. Ea e 
singura din companie care fumează şi-o face cu energie, 
adunând grămadă mucuri albe şi pătate de ţigară ca nişte fiole 
de nicotină distilată. E de asemenea dependentă de Coca-Cola 
şi are de obicei un şir de sticle goale dispuse pe marginea 
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mesei, adăugându-le câte una în fiecare oră. Are treizeci şi şase 
de ani, e nemăritată şi colecţionează bărbaţi cu uşurinţă, deşi 
niciunul dintre ei nu pare să i se potrivească. Am tras cu ochiul 
în separeul ei. 

— Ce ţi-ai făcut cu părul? am întrebat când am observat 
frizura. 

— Am stat trează toată noaptea. E-o perucă, zise ea. 

Îşi vârî o ţigară nouă între dinţi, muşcând-o uşor în vreme ce-o 
aprinse. l-am admirat întotdeauna stilul de-a fuma. Elegant şi 
sofisticat, grațios şi dur. Arătă spre peruca vârstată cu blond, cu 
efect de „bătut de vânt”. 

— Mă gândesc să-mi vopsesc părul în nuanţa asta. N-am mai 
fost blondă de luni întregi. 

— Îmi place, am zis. 

Culoarea ei obişnuită era castaniu, un amestec de mai multe 
game oferit de L'Oreal ce variau de la „sherry scânteietor” la 
„flacără”. Ochelarii ei aveau astăzi rame din carapace de 
ţestoasă şi lentile mari şi rotunde, colorate în nuanţa ceaiului cu 
gheaţă. Îi stătea atât de bine cu ochelari, că le făcea pe 
celelalte femei să-şi dorească să le lase vederea. 

— Probabil ai un nou bărbat în viaţa ta, am spus. 

Vera ridică din umeri nepăsătoare, scuturând din cap. 

— Am doi, de fapt, dar n-am stat trează făcând ceea ce crezi 
tu. Am citit o carte despre cum funcţionează noua tehnologie. 
Lasere şi convertoare din analog în digital. M-a apucat 
curiozitatea pentru electricitate ieri, înţelegi? Se pare că nimeni 
nu ştie ce este, ceea ce-i îngrijorător, dacă mă-ntrebi pe mine. 
Terminologia are stil, însă. „Amplitudinea pulsului” şi „oscilaţia”. 
Poate-o să dau peste un tip căruia să-i pot spune asta. Ce-i cu 
tine? Vrei o Cola? 

Deja deschisese sertarul de jos al fişetului unde ţinea un 
răcitor mic plin cu gheaţă. Scoase o Cola într-o sticlă cam de 
mărimea unui biberon şi-o desfăcu fixând-o sub mânerul de 
metal al sertarului şi aplicându-i o lovitură iute în jos. Mi-o 
întinse, dar am scuturat din cap şi-o bău ea în schimb. 

— la loc, zise atunci şi aşeză sticla cu un bufnet pe tăblia 
mesei. 

Am pus deoparte un teanc de dosare şi m-am aşezat pe 


scaunul liber. 

— Ce ştii despre o femeie pe nume Marty Grice care a fost 
ucisă acum şase luni? Am auzit că era asigurată prin CFI. 

Vera îşi atinse delicat colţurile buzelor cu degetul mare şi 
arătătorul. 

— Sigur, am fost însărcinată cu asta. M-am dus acolo şi am 
aruncat o privire la locul faptei la două zile după ce s-a 
întâmplat. Doamne, ce dezastru! N-am încă dovada pierderilor, 
dar Pam Sharkey a zis că mi-o va aduce în următoarele două 
săptămâni. 

— Ea este agenta care se ocupă de caz? 

Vera dădu afirmativ din cap, trăgând un fum din ţigară. Suflă 
fumul drept în sus. 

— Polita cea mare de asigurare pe viaţă expirase, însă mai era 
valabilă o poliţă mică de douăzeci şi cinci de mii de dolari. Asta 
probabil că n-ajunge să îngropi un câine-n zilele noastre. Mai e 
şi-o asigurare de locuinţă în caz de incendiu, tipul însă era 
îngrozitor de neasigurat. Pam jură în stânga şi-n dreapta că l-a 
sfătuit să-şi înnoiască poliţele, dar el nu voia să i se pună în 
cârcă şi cheltuieli suplimentare. Ştii cum sunt oamenii. Încearcă 
să economisească şase dolari şi ajung să arunce în vânt două- 
trei sute de mii când nu-i mai ţine craca. 

Lovi ţigara de buza unei sticle goale de Cola, aruncând cu grijă 
scrumul în ea. 

— De ce durează atât de mult încheierea dosarului? 

Gura Verei se lăsă în jos şi cobori o pleoapă - un gest ce 
transmitea mesajul „mare scofală”, deşi nu ştiu cum. 

— Cine ştie? zise ea. Tipul are un an la dispoziţie să depună 
cererea. Pam spune că-i o legumă de când i-a murit soţia. Abia 
dacă reuşeşte să-şi semneze propriul nume. 

— Femeia a lăsat vreun testament? 

— Nu, din câte am auzit eu. Toată povestea stă la Curtea de 
Atestare de cinci luni sau aşa ceva, în orice caz. De ce te 
interesează pe tine? îi cercetezi moartea? 

— Nu tocmai. O caut pe o doamnă care locuia alături când s-a 
întâmplat asta. A plecat din oraş două zile mai târziu şi n-a mai 
fost văzută de atunci de către apropiaţi. Imi tot zic că există o 
legătură. Speram să-mi spui că e valabilă o poliţă uriaşă de 


asigurare. 

— Şi poliţiştii s-au gândit la asta. Amicul tău, locotenentul 
Dolan, a fost pe-aici şi mai că nu mi-a stat în poală câteva zile. Îi 
tot spuneam: „Las-o baltă! Omul e falit. Nu se va alege cu niciun 
pol”. Cred că în cele din urmă l-am convins, fiindcă de-atunci n- 
am mai primit veşti de la el. La ce te gândeşti, cumva că Grice 
şi păpuşa asta de alături erau în cârdăşie? 

— Mi-a trecut prin minte şi aşa ceva. Pe el nu l-am întâlnit încă 
şi n-am nicio idee dacă ar fi putut exista o relaţie între ei, însă 
pare într-adevăr ceva suspect. Din ce-am aflat, ea a plecat din 
oraş pe nepusă masă şi era tulburată. Primul meu gând a fost 
că poate a văzut ceva şi-a şters-o ca să evite implicarea în 
poveste. 

— Poate că asta-i. 

Vera părea nesigură. 

— Nu eşti prea convinsă, i-am zis. 

— Eu privesc lucrurile doar din perspectiva mea. Dacă omul și- 
a omorât soţia pentru distracţie şi profit, a cam dat-o în bară. 
De ce să laşi să expire aşa o poliţă? Dacă era deştept, ar fi 
ridicat valoarea nominală acum doi-trei ani, lăsa să treacă nişte 
timp aşa încât să nu pară prea evident şi-apoi - pam! soţia lui 
moare şi el strânge mălaiul. Dacă a omorât-o fără vreun profit, 
e-un idiot. 

— Doar dacă n-o voia pur şi simplu scoasă din peisaj. Poate că 
nu-i păsa decât de asta. Poate că a fost o mişcare tactică să 
lase poliţa să expire. 

— Hei, ascultă, ce ştiu eu? Nu-s detectiv de la Omucideri. 

— Nici eu. Încerc doar să-mi dau seama de ce-a dispărut 
femeia şi unde s-ar fi putut duce. Chiar dacă ai dreptate şi Grice 
n-a avut nimic de-a face cu asta, tot e posibil ca ea să fi fost 
martoră la ceva. Treaba cu spărgătorul sună prea convenabilă 
pentru a fi şi reală. 

Vera zâmbi cu cinism. 

— La naiba, poate că ea însăşi a făcut-o. 

— Doamne, eşti mai bănuitoare decât mine! 

— Păi, vrei numărul lui Grice? Îl am undeva pe-aici. 

Se opri ca să arunce chiştocul ţigării în sticla de Cola. Se auzi 
un scurt fâsâit când jarul aprins atinse degetul de Cola rămas 


înăuntru. Scoase un dosar de la fundul unei stive şi găsi 
numărul de telefon şi adresa. 

— Mersi, am zis. 

Ea îmi aruncă o privire speculativă. 

— Te interesează un inginer în tehnica aerospațială şomer? Are 
gologani. A inventat un sistem de bruiere pe care-l folosesc 
acum la toţi sateliții. 

— Cum de nu-l vrei tu? am întrebat. 

Vera înclina să-şi ofere altora partenerii părăsiţi ca pe nişte 
daruri din partea stăpânei casei. 

Făcu o mutră. 

— A fost bun o vreme, dar acum l-a apucat mania traiului 
sănătos. A-nceput să ia pilule de alge. Nu vreau să sărut un 
bărbat care mănâncă mizerii de mlaştină. Mă gândeam că pe 
tine nu te-ar deranja, dat fiind că duci o viaţă aşa curată. Poate 
că aţi putea alerga împreună şi să ronţăiţi gustări din alge 
marine. Dacă te interesează, e al tău. 

— Eşti prea bună cu mine, am zis. Am să fiu cu băgare de 
seamă. S-ar putea să dau peste cineva potrivit pentru el. 

— Eşti mult prea năzuroasă la bărbaţi, Kinsey, zise ea pe un 
ton de reproş. 

— Eu sunt năzuroasă?! Ce să mai spun despre tine? 

Vera îşi vâri altă ţigară între dinţi şi am privit-o cum aprinde o 
brichetă mică şi aurie înainte să vorbească: 

— Îmi fac socoteala că bărbaţii sunt precum ciocolăţelele 
„Merci”. Îmi place să iau o muşcătură mică din fiecare şi să trec 
mai departe până nu se râncezeşte toată cutia. 
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Era 13.30 de-acum şi, din câte-mi aduceam aminte, nu 
mâncasem de prânz. Am tras la un restaurant fast-food, am 
parcat şi-am intrat în local. Aş fi putut să-mi urlu comanda în 
gura unui clovn şi să mănânc în maşină în vreme ce 
conduceam, dar voiam să arăt că am clasă. Am înfulecat un 
cheeseburger, cartofi prăjiţi şi o cola pentru un dolar şi şaizeci şi 
nouă de cenți, şi eram înapoi pe străzi în exact şapte minute. 

Casa unde se presupunea că locuieşte Leonard Grice era 
amplasată într-un şir de construcţii scorojite, puţin mai departe 
de şosea, într-un cartier de străzi şerpuitoare ce fuseseră 
numite după statele ţării, începând cu Coasta de Est. Am rătăcit 
de-a lungul străzilor Maine, Massachusetts, New York şi Rhode 
Island, rămânând blocată în fundături amăgitoare unde Vermont 
şi New Jersey se închideau. Părea că antreprenorul ajunsese 
până la Colorado Avenue înainte să rămână fără bani sau să-l 
lase cunoştinţele de geografie. Era un şir lung de loturi goale cu 
stâlpi vizibili la anumite intervale, fiecare legat cu o bucată mică 
de cârpă albă pentru a delimita porțiunile neexploatate de 
pământ. 

Majoritatea construcţiilor fuseseră ridicate în anii 1950. Copacii 
înfloriseră, dominând micile loturi. Casele erau făcute din stuc 
vopsit succesiv în roz şi verde pal, imagini în oglindă una a 
celeilalte, ca o tavă de prăjituri pe raftul unei cofetării. Toate 
aveau acelaşi acoperiş plin de pietre, de parcă erupsese un 
vulcan din apropiere, făcând să plouă peste ele grohotiş 
mărunt. Toată zona părea dominată de garaje cu porţile 
deschise şi-am avut prilejul să văd talmeş-balmeşul de 
echipament de grădinărit şi corturi, jucării, unelte, valize 
prăfuite, frigidere diforme. Erau surprinzător de puţine maşini la 
vedere şi impresia pe care mi-am format-o a fost aceea a unei 
comunităţi abandonate în urma unui dezastru natural. Poate o 
ciumă trecuse pe acolo sau poate se ridicaseră prin sol nişte 
reziduuri toxice, ucigând toţi căţeii şi pisicile, şi arzând 
picioarele copiilor. La intersecţia lui Maryland cu Virginia, am 


virat la dreapta. 

Pe California, câteva suflete întreprinzătoare îşi acoperiseră 
fațadele caselor cu lespezi de piatră sau şindrilă, iar unii 
optaseră pentru un efect oriental - spaliere din placaj cu 
decupaje geometrice, care trebuiau să arate chinezeşti, cu 
colţurile acoperişurilor ridicate în acel aspect de pagodă din anii 
1950. In comparaţie cu zonele mai noi de la periferia lui Santa 
Teresa, aceste case erau părăginite şi dovezile clare ale 
greşelilor de construcţie pluteau la suprafaţă ca grăsimea de pui 
în supa de casă. Erau crăpături în stucatură şi obloane strâmbe. 
Vopseaua de pe uşile din faţă se descojea în fâşii. Chiar şi 
draperiile erau atârnate şui şi-mi puteam imagina tencuiala din 
baie umflată în unele locuri sau mânerele robinetului împietrite 
de rugină. 

Familia Howe renunţase la peluza din faţa casei în favoarea 
unei grădini de piatră, îngropând, se pare, iarba mizerabilă sub 
tone de nisip acoperit cu straturi de pietriş în tonuri de mov şi 
verde. Incă mai puteam vedea o fâşie de strat protector din 
plastic negru iţindu-se de după marginea unde fusese făcută o 
încercare de înlăturare a buruienilor. larba de peluză se ridicase 
la înălţimea provocării şi-şi croia drum şerpuit prin pietriş, cu 
pas încet. Intre plantele bogate în frunze era vârâtă o baie 
pentru păsări, şi o veveriţă turnată în ciment părea să se 
ițească dintre cactuşi într-o postură de optimism perpetuu, 
împietrit. Mă îndoiam că era vreo veveriţă vie pe-o rază de 
câteva străzi bune. 

Am parcat maşina şi m-am apropiat pe jos de casă, luând 
dosarul cu clemă pe care-l ţineam pe bancheta din spate. Uşa 
de la garajul familiei Howe era închisă, făcând locul să pară gol 
şi neocupat. Linia lungă şi joasă a verandei era ascunsă de 
iederă, având un aspect pitoresc, dar capabilă, ştiam, să ridice 
acoperişul cu totul. Draperiile erau trase. Am apăsat soneria, 
Însă nu se auzi niciun „ding-dong” liniştitor dinăuntru. Trecu un 
minut. Am ciocănit. 

Femeia care veni la uşă era smerită, ochii ei de-un albastru 
şters cercetându-mi faţa cu fereală. 

— Doamnă Howe? 

— Eu sunt doamna Howe, zise ea. 


Mi-a sunat ca prima lecţie de pe un disc de învăţare a unei 
limbi străine. Avea cearcăne întunecate sub ochi şi vocea-i era 
la fel de plată şi de uscată ca un biscuit. 

— Am înţeles că Leonard Grice stă aici. Aşa e? 

— Da. 

Am ridicat dosarul cu clemă. 

— Sunt de la compania de asigurări şi mă întreb dacă nu pot 
schimba o vorbă cu dumnealui. 

E-o minune că Dumnezeu nu întinde mâna şi nu-mi smulge 
limba de la rădăcină pentru minciunile pe care le spun uneori! 

— Leonard se odihneşte. Ce-ar fi să vă întoarceţi altă dată? 

Dădu să închidă uşa. 

— Durează doar un minut, am zis repede. 

Am vârât dosarul în crăpătura uşii. În felul acesta, nu avea cum 
s-o mai închidă. 

Ea ezită. 

— Doctorul încă-i mai administrează sedative. 

Un non-seguetur, însă ideea era clară. 

— Înţeleg. Păi, sigur că da, n-aş vrea să-l deranjez, dar chiar 
mi-aş dori să-l văd, dacă tot am bătut atâta drum până aici. 

Am încercat să vorbesc cuceritor, dar se pare c-am eşuat. 

Se uită la mine cu încăpățânare şi-am văzut cum i se aprinse 
culoarea în obraji. Aruncă priviri de-o parte şi de cealaltă, de 
parcă s-ar fi consultat cu un însoțitor invizibil. Brusc, se dădu în 
spate şi mă lăsă în casă cu atitudinea cuiva care rosteşte în 
barbă cuvântul care începe cu f. Părul ei era cărunt, lung până 
la umeri şi firav, cu vârfurile răsucite strâns spre interior. Avea 
un breton cum nu mai văzusem de când cu filmele lui June 
Allyson, în care aceasta era atât de încântătoare şi de aşa mult 
timp îndurerară. Doamna Howe purta o bluză albă simplă şi o 
fustă mare de lână gri-cărbune. Era solidă la brâu. Ce are vârsta 
de mijloc, de face corpul femeii să imite graviditatea? 

— Să văd dacă vrea să stea de vorbă cu dumneavoastră, zise 
ea şi plecă din cameră. 

Am aşteptat chiar în spatele uşii de la intrare, observând dintr- 
o privire tăcută covoarele aspre de bumbac, şemineul de 
cărămidă vopsit în alb, un tablou în ulei deasupra lui înfăţişând 
valuri care se sparg de stânci. După toate aparențele, femeia 


folosise tabloul ca punct central al intenţiilor sale decorative, 
căci canapeaua şi fotoliile cu spătar lat erau tapisate în aceeaşi 
nuanţă aprinsă de turcoaz, dintr-un material ce părea vag 
umed. Uram partea asta a meseriei mele - să mă amestec cu 
îndârjire în durerea şi în suferinţa sufletească a cuiva, violându-i 
intimitatea. Mă simţeam ca un vânzător din uşă-n uşă, întinzând 
seturi nedorite de enciclopedii cu tot cu carcasă falsă din lemn 
de nuc. Mă uram vag, de asemenea, pentru că emiteam 
judecăţi de valoare. Ce ştiam eu totuşi despre coafuri? Ce ştiam 
despre valurile care se sparg de stânci? Poate că turcoazul 
simboliza exact ce voia ea să exprime despre cameră. 

Când apăru Leonard Grice, am simţit că-mi stă inima în loc. Nu 
arăta ca un om care-şi ucisese soţia, oricât de mult mă atrăgea 
teoria asta. Avea probabil cincizeci şi ceva de ani, dar se mişca 
aidoma unui bătrân. Nu arăta rău, însă era palid la faţă, avea 
obrajii scobiţi de parcă ar fi pierdut de curând din greutate. 
Părea absent şi ţinea mâinile înaintea sa când umbla, de parcă 
ar fi fost legat la ochi. Avea toate datele unui om care s-a 
împiedicat dureros de ceva în întuneric şi vrea să fie sigur că nu 
va mai fi luat prin surprindere niciodată. Era posibil, desigur, s-o 
fi omorât, şi acum să fie măcinat de vinovăţie şi remuşcare, însă 
ucigaşii peste care dădusem în scurta mea carieră fuseseră fie 
veseli, fie degajaţi, ca şi când n-ar putea înţelege ce-i cu tot 
tărăboiul iscat. 

Sora lui Leonard mergea pe lângă el, cu mâna aproape de 
cotul lui, uitându-se unde punea piciorul. II conduse spre un 
scaun şi-mi aruncă o privire, sperând în mod clar că eram 
mulţumită de deranjul pe care-l provocasem. Mă simţeam într- 
adevăr mizerabil, o mărturisesc. 

Bărbatul se aşeză. Părea să revină la viaţă, ducând automat 
mâna după un pachet de Camel din buzunarul cămăşii, în vreme 
ce doamna Howe stătea cocoţată pe marginea canapelei. 

— Scuze că trebuie să vă deranjez, am spus, dar tocmai am 
discutat cu evaluatorul de la California Fidelity şi sunt câteva 
amănunte pe care vrem să le lămurim. Vă supără să-mi 
răspundeţi la câteva întrebări? 

— Nu prea-şi permite să nu coopereze cu compania de 
asigurări, interveni ea cu iritare. 


Leonard îşi curăţă gâtul, frecând un chibrit de cutia din carton. 
Îi tremurau mâinile şi nu eram sigură că va reuşi să ducă flacăra 
la capătul ţigării, chiar dacă reuşea să aprindă chibritul. 
Doamna Howe se întinse spre el, luă pachetul şi scăpără 
chibritul în locul lui. Bărbatul inhală adânc. 

— Va trebui să mă iertaţi, zise el, doctorul mi-a prescris un 
tratament care are efectul ăsta asupra mea. Sunt pensionar pe 
caz de boală din cauza spatelui. Ce doriţi, mai exact? 

— Mi s-a dat doar de curând cazul acesta şi m-am gândit că ar 
putea fi de folos să vă aud propria versiune a ceea ce s-a 
întâmplat în noaptea aia. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, de ce? zise doamna Howe. 

— Nu face nimic, Lily, interveni el, nu mă deranjează. Sunt 
sigur că doamna are motivele ei pentru care se interesează. 

Vocea lui era mai puternică acum, înlăturând impresia de 
slăbiciune de la început. Trase adânc din ţigară, lăsând-o să se 
odihnească la îmbinarea dintre arătător şi degetul mijlociu. 

— Sora mea e văduvă, zise el, de parcă asta ar fi explicat 
agresivitatea ei. Domnul Howe a murit de-un atac de cord acum 
optsprezece luni. După aceea, eu şi Marty ne-am format obiceiul 
de-a o scoate pe Lil la cină în fiecare săptămână. În mare parte, 
era un mod de-a ţine legătura între noi şi de-a ne vizita. Ei, în 
seara aia, Marty a avut de gând să vină ca de obicei, dar a spus 
că simte că o paşte gripa, aşa că-n ultimul minut s-a hotărât să 
rămână acasă. Era ziua de naştere a lui Lil şi Marty era 
dezamăgită, fiindcă ştia că vom pune să se aducă la masă un 
tort mic şi chelnerii vor cânta... ştiţi cum se face. Voia să vadă 
expresia de pe faţa lui Lily. In orice caz, credea că, din moment 
ce nu se simte bine, ar putea strica seara pentru toată lumea, 
aşa că n-a venit. 

Făcu o pauză, trăgând un fum lung din ţigară. Se adunase mult 
scrum şi Lily împinse o scrumieră dedesubt tocmai când acesta 
căzu. 

— leşeaţi la restaurant de fiecare dată în aceeaşi seară din 
săptămână? am întrebat. 

El aprobă din cap. 

— Marţea era bătută în cuie. 

Am luat o notiţă pe hârtia cu antet din dosarul cu clamă. 


Speram să las impresia că am un motiv legitim să întreb astfel 
de lucruri. M-am prefăcut că apoi consult un formular sau două, 
dând în spate cu o pagină. Eram de părere că dosarul e o 
recuzită bună. Cred că şi Lily era de aceeaşi părere. Se uită 
insistent la minte, aşteptând să notez şi ceva din ce spunea ea. 

— Aia-i cea mai bună seară pentru mine, se încumetă ea. 
Marţea îmi coafez părul şi-mi place să ies în oraş când îmi stă 
bine. 

„Părul - marţi”, am notat. 

— Câţi oameni ştiau că ieşeaţi în oraş marţi seara? 

Ochii lui Leonard alunecară spre ai mei cu o privire curioasă. 
Medicamentele îi deschiseseră pupilele la maximum, găurile 
negre perfecte arătând ca şi când ar fi fost făcute cu un 
perforator de hârtie. 

— Poftim? 

— Mă întrebam câţi oameni ştiau despre serile dumneavoastră 
la restaurant. Dacă intrusul a fost cineva cunoscut, e posibil să 
fi crezut că şi doamna Grice vă va însoţi, ca de obicei. 

Expresia lui tresăltă de nesiguranţă. 

— Nu înţeleg ce legătură are asta cu cererea de despăgubire, 
zise el. 

Trebuia să am grijă cum îmi formulam răspunsul, căci pusese 
degetul pe-o scăpare din toată acea şaradă. Intrebarea nu avea 
legătură cu ceva anume, încercam doar să aflu dacă Elaine ar fi 
putut vedea un ucigaş. Până acum, nici măcar nu ştiusem ce se 
întâmplase de fapt în seara aia şi încercam să scot pe 
neobservate informaţia de la el. Locotenentul Dolan nu avea să- 
mi spună, asta era sigur. 

Am zâmbit scurt, păstrându-mi tonul jos. 

— Desigur că ne interesează să vedem crima asta rezolvată, 
am spus. S-ar putea să avem nevoie de-o clarificare a cazului 
înainte să achităm despăgubirile. 

Lily aruncă o privire spre Leonard, apoi din nou spre mine, 
îngrijorată de circumspecţia lui. 

— Ce fel de „clarificare”? întrebă ea. Nu înţeleg la ce vă 
referiţi. 

Leonard îşi reveni la atitudinea de la început. 

— Ei, Lil, nu poate decât să ajute, zise el. Compania de 


asigurări doreşte să se lămurească treaba asta, aşa cum dorim 
şi noi. Poliţia n-a făcut nimic în privinţa cazului de luni de zile. 
Se uită din nou la mine. Trebuie s-o iertaţi pe Lil... 

Ea îl împunse cu o privire grăitoare. 

— Nu-ţi cere iertare pentru mine când sunt de faţă! sări ea. Ai 
prea multă încredere în oameni, Leonard. Asta-i problema ta! Şi 
Marty era la fel. Dacă ar fi fost puţin mai precaută, astăzi ar fi 
putut fi-n viaţă! 

Ea pregetă, strângând din buze, apoi mă surprinse oferindu-mi 
câteva detalii. 

— Vorbea cu mine la telefon în seara aia şi cineva a sunat la 
uşă. A dat fuga să vadă cine era. 

El interveni: 

— Poliţia a spus că e posibil ca ea să fi cunoscut persoana sau 
ar fi putut fi cineva de pe stradă. Poliţia a spus că, de multe ori, 
hoţul sună la uşă dacă sunt aprinse becurile. Dacă răspunde 
cineva, se poate comporta ca şi când ar fi nimerit adresa 
greşită. Dacă nu răspunde nimeni, poate merge mai departe cu 
jaful. 

— Au fost urme de luptă? 

— Nu cred, spuse Leonard. Nu, din câte am auzit. Am cercetat 
eu însumi casa, însă n-am văzut nimic lipsă. 

M-am uitat iarăşi la Lily. 

— De ce v-a sunat? am întrebat. Sau aţi sunat-o cumva 
dumneavoastră? 

— Am sunat-o eu însămi când am ajuns, spuse ea. Am venit 
aici, acasă, puţin mai târziu decât credeam şi Leonard nu voia 
ca ea să se îngrijoreze. 

— Şi totul a părut în ordine când aţi vorbit cu ea? 

Lily dădu afirmativ din cap. 

— Da. A vorbit aşa cum vorbea întotdeauna. Leonard a 
discutat puţin cu ea, după care am reluat eu convorbirea şi 
tocmai ne apropiam de sfârşit, când a spus că e cineva la uşă şi 
că trebuie să meargă să vadă cine e. Voiam să mă ofer să 
rămân pe fir, dar oricum terminaserăm de discutat, aşa că mi- 
am luat doar rămas-bun şi am închis. 

Leonard scoase o batistă din buzunarul pantalonilor şi o apăsă 
peste ochi. Începuseră să-i tremure puternic mâinile şi avea o 


vibraţie în voce. 

— Nici măcar nu ştiu cum au fost ultimele ei clipe de viaţă. 
Poliţia a spus că tipul trebuie s-o fi lovit drept în faţă cu o bâtă 
de baseball sau ceva de mărimea asta. Trebuie să fi fost 
îngrozită... 

Se întrerupse. 

Simţeam că nu-mi mai găsesc locul, dar nu am spus nimic. 
Ceea ce mi-a trecut de fapt prin gând, oricât de ordinar ar suna, 
este că o bâtă de baseball în faţă nu-ţi lasă timp să mai simţi 
mare lucru. Poc! S-a zis cu tine. Fără groază, fără durere. Se 
sting doar luminile, tur complet de teren. 

Lily se întinse şi-şi aşeză mâna într-a lui. 

— Au fost căsătoriţi douăzeci şi doi de ani. 

— Şi-au fost nişte ani buni, zise el pe-un ton aproape arţăgos. 
Nu ne-am dus la culcare niciodată supăraţi. Asta a fost o regulă 
pe care-am instituit-o din timp. De fiecare dată când aveam o 
ceartă, rezolvam lucrurile. Era o femeie de treabă. Era mai 
deşteaptă decât mine şi nu mi-e ruşine s-o recunosc. 

Lacrimile îi sclipiră în ochi, însă eu m-am simţit ciudat de 
distantă, ca singura persoană trează la o petrecere plină de 
beţivi. 

— A amintit poliţia de posibilitatea să fi existat martori? Cineva 
care să fi văzut sau auzit ceva în seara aia? 

El scutură din cap, ştergându-şi ochii. 

— Nu. Nu cred. N-am auzit aşa ceva. 

— Poate cineva din clădirea de alături? am sugerat. Sau vreun 
trecător? Am înţeles că şi vizavi locuiesc mai multe persoane. Ai 
crede că trebuie să fi observat cineva ceva. 

Îşi suflă nasul, recăpătându-şi stăpânirea de sine. 

— Nu cred. Poliţia nu ne-a spus nimic. 

— Ei bine, v-am răpit destul din timp şi-mi pare rău că v-am 
provocat aşa multă suferinţă. Aş vrea să mă uit prin casă şi să 
evaluez pagubele produse de incendiu, dacă nu vă deranjează. 
Unul dintre evaluatorii noştri a făcut deja asta, însă va trebui să 
văd cu ochii mei ca să-mi scriu raportul. 

El aprobă din cap. 

— Vecinul meu are o cheie. Orris Snyder, locuieşte chiar vizavi. 
Duceţi-vă şi spuneţi-i că vă dau voie să faceţi asta. 


M-am ridicat şi i-am întins mâna. 

— Mulţumesc că aţi stat de vorbă cu mine. 

Leonard se ridică automat în picioare şi-mi strânse mâna. Priza 
lui era solidă, carnea - de-o căldură aproape subfebrilă. 

— Apropo, am zis de parcă tocmai îmi trecuse asta prin cap, aţi 
primit veşti de la Elaine Boldt în ultima vreme? 

Se concentră asupra mea, aparent dezorientat de această 
referire. 

— Elaine? Nu, de ce? 

— Incercam să iau legătura cu ea într-o altă problemă şi mi-am 
dat seama că locuia în condominiul de alături, am răspuns cu 
uşurinţă. Cineva a amintit că era prietenă cu dumneavoastră. 

— Aşa e. Jucam bridge împreună înainte să moară Marty. N-am 
mai stat de vorbă cu ea de luni întregi. E de obicei în Florida în 
perioada asta a anului, cred. 

— O, aşa-i. Cred că mi-a mai spus cineva asta. Ei bine, poate o 
să sune când se va întoarce, am spus. Mulţumesc din nou. 

Pe când am urcat înapoi în maşină, ambele subsuori îmi erau 
pătate de sudoare. 
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Era aproape ora trei, iar eu mă simţeam sleită de puteri. Eram 
trează de la două noaptea şi avusesem doar un scurt răgaz de 
somn în zori, înainte să mă trezească apelul la distanţă al 
doamnei Ochsner. Nu puteam suporta ideea de a mă duce la 
birou, aşa că am pornit spre apartament şi m-am schimbat în 
haine de jogging. Am folosit aici cuvântul apartament în cel mai 
larg sens al lui. De fapt, locuiesc într-un garaj de-o singură 
maşină transformat, mare de circa douăzeci de metri pătraţi, 
aranjat cu abilitate în cameră de zi, dormitor, bucătărie, baie, 
dulap şi zonă de spălat rufe. Intotdeauna mi-a plăcut să locuiesc 
în spaţii mici. Luni întregi în copilărie, imediat după ce au fost 
ucişi părinţii mei, mi-am petrecut timpul liber într-o cutie de 
carton pe care o umplusem cu perne şi mă prefăceam că eo 
navă cu vele aflată în drum spre o lume nouă. Nu e nevoie de 
psihanaliză ca să interpretezi această deviaţie a mea, dar s-a 
păstrat şi la maturitate, manifestându-se acum în tot felul de 
lucruri. Conduc maşini mici şi-mi place „micimea” în orice 
formă, aşa că locul ăsta mi se potriveşte ca o mănuşă. Pentru 
două sute de dolari pe lună am tot ce-mi trebuie, inclusiv un 
proprietar vesel în vârstă de optzeci şi unu de ani, pe nume 
Henry Pitts. 

La ieşire, am tras cu ochiul prin fereastra lui din spate şi l-am 
observat în bucătărie, pe când frământa un aluat pufos de 
prăjituri. E-un fost brutar care-şi suplimentează pensia făcând 
pâine şi dulciuri, pe care le vinde sau le dă la schimb 
neguţătorilor locali. Am ciocănit în sticlă şi el mi-a făcut semn să 
intru. Despre Henry îmi place să cred că este un „zdrahon” 
octogenar, înalt şi suplu, cu păr cărunt tuns scurt şi ochi de-un 
albastru albicios, plini de curiozitate. Vârsta l-a redus la propria 
esenţă, întru totul bărbat, plin de compasiune, prudent şi rigid. 
Nu pot spune că anii l-au învestit cu spiritualitate sau că i-au 
insuflat vreo inteligenţă aparte, clarviziune, profunzime sau 
forţă de pătrundere. Adică, să nu supraevaluăm lucrurile. Era 
destul de deştept încă de la început, iar vârsta nu i-a răpit nicio 


fărâmă din asta. În pofida diferenţei de cincizeci de ani dintre 
noi, nu are nimic de pandit în atitudinea lui faţă de mine, şi 
nimic (speram) de postulant în atitudinea mea faţă de el. Pur şi 
simplu ne privim reciproc peste acea jumătate de secol cu un 
interes sexual viu şi considerabil, pe care niciunul din noi nu ar 
visa să-l exteriorizeze. 

In după-amiaza aceea, pe când aduna aluatul şi-l plia, Henry 
purta un batic roşu în jurul capului precum piraţii, avea 
antebraţele bronzate goale şi presărate cu făină, degete lungi şi 
agere ca ale unei maimuțe. Folosea o bucată de ţeavă pe post 
de sucitor şi se oprea ca s-o dea cu făină în timp ce lucra, 
făcând aluatul să ia forma unui dreptunghi. 

M-am căţărat pe-un taburet şi mi-am scos papucii. 

— Faci cremşnit? 

El clătină din cap. 

— Pregătesc un ceai pentru cineva de pe stradă. Ce mai 
plănuieşti să faci, în afară de-a alerga? 

Cât timp plie aluatul în trei şi-l împături, punându-l înapoi în 
frigider, l-am informat pe scurt cu privire la căutările legate de 
Elaine Boldt. Când am ajuns la partea cu Marty Grice, i-am văzut 
sprâncenele cum se ridică repede. 

— Nu te băga în treaba asta! Ascultă-mi sfatul şi las-o în 
seama detectivilor de la Omucideri. Eşti o nesăbuită dacă te 
implici în partea sângeroasă a cazului! 

— Dar dacă ea a văzut cine a ucis-o pe Marty? Dacă ăsta-i 
motivul pentru care a plecat? 

— Atunci, las-o să iasă în faţă cu informaţia. Nu depinde de 
tine. Dacă te prinde locotenentul Dolan că te amesteci în cazul 
lui, te va pune cu botul pe labe. 

— Sinceră să fiu, asta cam aşa e, am zis cu mâhnire. Dar cum 
să dau înapoi? Incep să rămân fără piste de investigat. 

— Cine spune că a dispărut? Ce te face să crezi că nu-i undeva 
în Sarasota, sorbind gin tonic pe plajă? 

— Fiindcă cineva ar fi primit veşti de la ea. Adică, nu ştiu dacă 
pune ceva la cale sau dacă nu are ea însăşi mari probleme, dar, 
până să-şi facă apariţia, eu am să scutur tufişurile şi-am să 
zdrăngănesc oalele, şi-am să văd dacă n-o pot scoate la lumină. 
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— Muncă inutilă! zise el. Te învărţi în jurul cozii. 

— Păi, probabil că asta aşa-i, dar trebuie să fac ceva. 

Henry îmi aruncă o privire sceptică. Deschise o pungă de zahăr 
şi cântări o cantitate. 

— Îţi trebuie un câine. 

— Ba nu-mi trebuie! Şi ce legătură are asta cu problema de 
faţă? Urăsc căţeii. 

— Ai nevoie de protecţie. Treaba aia de pe plajă nu s-ar fi 
întâmplat dacă aveai un doberman. 

lar despre asta! Doamne, până şi recenta mea întâlnire cu 
moartea, ratată la mustață, avusese loc într-o pubelă de gunoi... 
un loc mic şi comod, în care eu plângeam ca un copil. 

— M-am gândit astăzi la treaba asta şi vrei să ştii adevărul? 
Toate vorbele despre femeile care sunt sursa vieţii sunt o 
prostie. Ni se vinde o iluzie ca să fim ţinute la locul nostru de 
către bărbaţi. Dacă mi-ar pune cineva viaţa în pericol astăzi, l-aş 
ucide din nou, numai că de data asta nu cred că aş ezita. 

Henry nu părea impresionat. 

— Îmi pare rău să aud asta. Sper că nu tinde să devină o 
modă. 

— Vorbesc serios. M-am săturat să mă simt neputincioasă şi 
speriată, am zis. 

Henry îşi umflă obrajii şi îşi făcu buzele să fluture zgomotos a 
dispreţ, aruncându-mi o privire plictisită. „Vorbe mari, zicea faţa 
lui, dar nu mă prosteşti câtuşi de puţin!” Sparse un ou pe 
tejghea şi-l deschise cu o mână, lăsând albuşul să-i alunece 
printre degete într-o cană. Puse gălbenuşul într-un bol şi mai luă 
un ou, repetând procedeul cu ochii aţintiţi la mine. 

— Apără-te, atunci! zise el. Cine nu-i de acord cu asta? Dar poţi 
renunţa la retorică. E-o prostie. A ucide înseamnă a ucide, şi-ar 
fi bine să iei seamă la ce-ai făcut. 

— Ştiu, am zis cu mai puţină vlagă. 

Privirea lui mă făcea să n-am stare şi nici tonul pe care vorbise 
nu mă bucura la culme. 

— Uite, poate că încă nu m-am împăcat cu gândul ăsta. Pur şi 
simplu nu vreau să mai fiu victimă. M-am săturat de asta! 

Henry luă bolul în braţe, bătând ouăle cu o uşurinţă ce denota 
exerciţiu. Când fac eu asta, ouăle dau mereu pe de lături. 


— Când ai fost tu victimă? întrebă el. Nu trebuie să te justifici 
în faţa mea. Ai făcut ceea ce-ai făcut. Numai nu încerca s-o 
transformi într-o declaraţie filosofică, fiindcă nu sună bine. Nu-i 
ca şi când ai fi luat o decizie raţională după luni de cântărire a 
faptelor. Ai ucis pe cineva sub impulsul momentului. Nu-i o 
platformă pentru o campanie politică şi nu-i un punct de 
cotitură în viaţa ta intelectuală. 

l-am zâmbit într-o doară. 

— Tot o persoană bună sunt, nu-i aşa? 

Nu mi-a plăcut tonul rugător. Voiam să-i arăt că sunt un om 
mare, care face faţă adevărului. Până să-mi iasă cuvintele din 
gură, nici nu ştiusem că mă simt atât de nesigură. 

El nu-mi răspunse la zâmbet. Ochii îi zăboviră asupra chipului 
meu pentru o clipă, apoi se întoarseră la ouă. 

— Ceea ce ţi s-a întâmplat nu schimbă asta, Kinsey, dar 
trebuie să fii sinceră cu tine. Când spulberi creierii cuiva nu 
rămâi neafectat. Şi nu încerci s-o transformi într-o deviză 
intelectuală. 

— Nu, aşa e, am spus cu stinghereală. 

Am văzut într-o străfulgerare chipul care se uitase în pubelă 
înainte ca eu să trag. Prin cine ştie ce distorsiune remarcabilă, 
puteam să jur că am văzut cum primul glonţ a întins carnea ca 
pe-un elastic înainte s-o pătrundă. M-am scuturat de acea 
imagine şi-am sărit de pe taburet. 

— Trebuie să alerg, am zis, simţindu-mă agitată. 

Am părăsit bucătăria fără să arunc o privire înapoi, dar ştiu ce 
expresie era pe faţa lui Henry. Prudenţă şi regret, şi durere. 

Odată ajunsă afară, trebui să-mi alung din nou subiectul din 
gând. lar el se întoarse în cutiuţa lui. Am făcut o mişcare de 
întindere rapidă, concentrându-mă la tendoane. Nu alerg destul 
de repede sau destul de departe ca să am nevoie de-o perioadă 
de încălzire. Alţi alergători, ştiu, n-ar fi de acord cu asta, 
amintind de rănile cauzate de-o încălzire insuficientă înaintea 
alergării, însă eu găsesc exerciţiul fizic destul de neplăcut chiar 
şi fără contorsiuni. O vreme, am încercat să-l fac, stând 
conştiincios întinsă pe spate în iarbă, cu un picior lungit şi cu 
celălalt întors pe-o parte spre mijloc, de parcă ar fi fost rupt din 
şold. Nu mă puteam ridica niciodată după aceea dacă nu 


ţopăiam ca un gândac, şi-n cele din urmă am ajuns la concluzia 
că merita să risc o posibilă întindere a muşchiului inghinal ca să 
evit umilinţa asta. Oricum, n-am păţit niciodată nimic de la 
alergări. Dar nici nu m-am entuziasmat vreodată, încă mai 
aştept mult zvonita „euforie” care, se vede treaba, îi animă pe 
toţi, mai puţin pe mine. Am pornit spre bulevard într-o plimbare 
alertă, păstrându-mi mintea goală. 

Parcurg de obicei cinci kilometri, alergând de-a lungul pistei 
pentru biciclişti ce mărgineşte plaja. Trotuarul este pictat la 
anumite intervale cu desene ciudate şi la asta sunt eu atentă, 
numărând din cinci sute în cinci sute de metri. Urmele unei 
păsări neverosimile, dâra lăsată de-un singur cauciuc gros ce 
traversează cimentul şi dispare în nisip. De obicei sunt 
vagabonzi pe plajă; unii care campează acolo permanent, alţii 
aflaţi în trecere, sacii lor de dormit fiind aranjaţi sub palmieri ca 
nişte larve verzi sau ca pieile lepădate de cine ştie ce bestie 
nocturnă. 

În după-amiaza aceea, aerul părea greu şi tăios, iar oceanul - 
leneş. Acoperişul de nori începea să se spargă, însă cerul vizibil 
dincolo de el avea un albastru pal, spălăcit, fără nicio rază 
autentică de soare. În largul apelor, o şalupă rapidă urmărea un 
curs paralel cu plaja şi dâra lăsată în urmă era ca o panglică 
argintie rotitoare ce se deşira spre capăt. Pe partea dinspre 
țărm, munţii erau de-un verde-închis. De la distanţa aceasta, 
vegetaţia pitică arăta ca un velur moale, cu feţele stâncilor 
iţindu-se de-a lungul culmilor, de parcă ar fi fost petice unde se 
rosese puful stofei din pricina unei întrebuinţări îndelungate. 

M-am întors pe loc la East Beach şi-am alergat înapoi cei doi 
kilometri parcurşi, apoi am străbătut la pas strada spre 
apartamentul meu în vreme ce mă linişteam. Îmi place mult să 
mă liniştesc. Am făcut duş şi m-am îmbrăcat din nou, apoi am 
sărit în maşină şi-am pornit spre biroul lui Pam Sharkey de pe 
Chapel. Pam era agenta de asigurări care scrisese poliţele 
pentru Leonard Grice şi voiam să sondez problema asta înainte 
s-o las deoparte. Am încredere în Vera, dar nu-mi place să-i cred 
pe oameni pe cuvânt. Poate că Grice îşi făcuse o poliţă mare la 
o altă firmă. De unde să ştiu eu? 

Clădirea Valdez e situată la colţul lui Chapel cu Feria, un 


cuvânt spaniol ce înseamnă „târg”. Ştiu asta doar fiindcă l-am 
căutat în dicţionar. Mă tot gândesc că ar trebui să urmez un 
curs de spaniolă într-una din zilele astea, dar încă n-am ajuns la 
asta. Ştiu să spun taco şi gracias, dar cu verbele sunt la 
pământ. Clădirea Valdez e tipică pentru arhitectura din oraşul 
ăsta: două etaje de stuc alb cu acoperiş din ţigle roşii, arcade 
mari, ferestre adăpostite în spatele unor grilaje din fier forjat. 
Marchizele sunt azurii şi spaţiul verde constă din porţiuni mici 
de iarbă perfect tunsă. Palmierii împodobesc curtea şi în mijloc 
e-o fântână pe care stă un băieţel gol care face ceva răutăcios 
unui peşte. 

Biroul lui Pam Sharkey se află la primul etaj şi prezintă aceeaşi 
reţea de separeuri pe care o văzusem la California Fidelity. Nici 
urmă de inovaţie arhitecturală din partea asigurătorilor în zilele 
noastre. Trebuie să fie ca şi când ai încheia afaceri într-o serie 
de ţarcuri pentru copii. Compania pentru care lucrează ea, 
Lambeth and Creek, e-o agenţie independentă ce oferă poliţe 
pentru un număr de companii, CFI fiind una dintre ele. Am avut 
de-a face cu Pam doar o dată, când eram pe urmele unui soţ 
infidel. Soţia lui, clienta mea, era în proces de divorţ cu acesta şi 
spera să primească dovezi ale flirturilor sale pe care să le 
folosească drept unealtă de negociere când avea să se ajungă 
la o înţelegere. Pam se supărase, nu fiindcă dădusem în vileag 
aventura ei cu omul acela, ci fiindcă descoperisem existenţa 
altor două femei cu care avea relaţii în acelaşi timp. Nimic din 
toate acestea nu a ajuns în sala de judecată, desigur, dar 
numele ei se afla la loc vizibil în raportul meu. Nu m-a iertat 
niciodată pentru că ştiam prea multe. Santa Teresa e-un oraş 
mic şi drumurile ni se mai încrucişează din când în când. 
Suntem politicoase una cu cealaltă, însă dincolo de amabilităţi 
se află ciudă din partea ei şi-un amuzament mucalit din partea 
mea. 

Pam e minionă, o fiinţă umană cât un chihuahua mic şi zbârlit. 
E singura femeie din câte am întâlnit care susţine că are cu 
zece ani mai mult decât în realitate, aşa încât toată lumea să-i 
spună cât de tânără arată. În ideea asta, jură că are treizeci şi 
opt de ani. Faţa ei e mică, pielea tuciurie şi-şi aplică un strat 
gros de machiaj de diverse nuanţe într-o încercare zadarnică 


de-a adăuga „netezime” obrajilor. Aveam veşti pentru ea. Nu ai 
cum să ascunzi pungile de sub ochi prin folosirea îndemânatică 
a pudrei. Din majoritatea unghiurilor, oricine are creier poate 
vedea pungile de acolo, doar că arătând fantomatic de albe în 
loc de cenuşii. Cine e păcălit de asta? De ce nu-şi accentua ochii 
şi să arate cel puţin exotic şi umblată prin lume... precum Anna 
Magnani, Jeanne Moreau, Simone Signoret, poate? Pam 
adoptase în ultima vreme şi o frizură cu permanent, aşa încât 
părul ei castaniu-deschis arăta încreţit şi neîngrijit, un stil zice- 
se numit „aspectul de dormitor”. În după-amiaza aceea era 
îmbrăcată într-un costum de vânătoare: o jachetă de călărie, 
pantaloni maro trei sferturi, colanţi roz şi pantofi cu toc jos şi 
catarame. Singurele partide de vânătoare la care participa erau 
cele din barurile celibatarilor, vârând în tolbă aventuri de-o 
noapte, de parcă sezonul stătea să se închidă şi permisul i-ar fi 
fost pe cale să expire. Ei bine, staţi o clipă. Îmi dau seama că n- 
am fost corectă. Nu-mi place de Pam mai mult decât îi place ei 
de mine. De fiecare dată când o văd, mă face să mă simt 
neînsemnată şi rea - ăsta nu-i felul meu preferat în care să mă 
descriu. Poate că şi ea mă evită din acelaşi motiv. 

Separeul ei se află în faţă - un simbol al statutului personal, 
cred. M-a zărit şi şi-a făcut de lucru cu hârtii şi dosare. Pe când 
mi-am croit drum spre biroul ei, vorbea la telefon. Trebuie că 
discuta cu un bărbat, fiindcă era într-o dispoziţie curtenitoare. 
Se atingea peste tot în vreme ce vorbea, răsucindu-şi pe deget 
o şuviţă de păr, pipăindu-şi un cercel, netezind reverul jachetei. 
Purta câteva lănţişoare de aur, care primiră şi ele atenţia 
cuvenită. Uneori îşi freca bărbia cu o za a lănţişorului de aur, 
scoțând un râset nepăsător, melodios, pe care trebuie să-l fi 
exersat noaptea târziu. Aruncă o privire spre mine, prefăcându- 
se surprinsă, ridicând o palmă ca să mă anunţe că va trebui să 
aştept. 

Se întoarse cu spatele la mine în scaunul rotativ, încheindu-şi 
convorbirea telefonică printr-o intimitate murmurată. Deasupra 
unui teanc de dosare de pe masă, am văzut un exemplar din 
Cosmo, oferind articole despre punctul G, chirurgia estetică a 
sânilor şi violul social. 

Pam închise în cele din urmă telefonul şi se roti iar spre mine, 


toată însufleţirea părăsindu-i faţa. Nu avea rost să-şi irosească 
numărul de spectacol cu mine. 

— Te pot ajuta cu ceva, Kinsey? 

— Am înţeles că ai scris vreo două poliţie pentru Leonard şi 
Marty Grice. 

— Aşa-i. 

Am zâmbit subţire. 

— Mi-ai putea spune ce hram poartă hârtiile-n momentul de 
faţă? 

Pam îşi feri privirea, executând un nou control digital: cercel, 
păr, rever. Apucă o za a lănţişorului de aur, plimbându-şi 
arătătorul pe ea până ce mi-am făcut griji că văzuse dincolo de 
aparenţe. Voia să-mi spună că Leonard Grice nu mă privea pe 
mine, dar ştia că fac uneori comisioane pentru California 
Fidelity. 

— Care-i problema? 

— Nu e niciuna, am spus. Vera Lipton are nedumeriri cu privire 
la despăgubirile pentru daunele provocate de incendiu şi vreau 
să ştiu dacă mai sunt alte poliţe în vigoare. 

— Ei, stai un minut. Leonard Grice e-un om foarte drăguţ şi-a 
trecut prin şase luni lungi îngrozitoare. Dacă cei de la California 
Fidelity au de gând să-i facă probleme, Vera ar face bine să vină 
personal la mine. 

— Cine-a spus ceva despre probleme? Vera nici măcar nu 
poate procesa cererea de despăgubire până ce nu vine dovada 
pierderilor. 

— Se-nţelege de la sine, Kinsey, zise ea. Tot nu văd ce 
legătură are asta cu tine. 

Îmi simţeam zâmbetul cum începe să mi se lăţească pe chip. 
M-am aplecat înainte, cu mâna stângă lipită pe masă şi cea 
dreaptă înfiptă în şold. Credeam că era timpul să ne clarificăm 
relaţia. 

— Nu că te-ar interesa pe tine, Pam, dar sunt în mijlocul unei 
mari investigaţii legate de caz. Nu eşti nevoită să cooperezi, dar 
voi reveni şi-i voi prezenta supervizorului de aici o hotărâre 
judecătorească şi cineva îţi va cădea în spate ca o tonă de 
cărămizi pentru toate neplăcerile pe care chestiunea le va 
provoca. Ei, aşa vrei să procedăm sau ce? 


Sub machiajul gros, Pam începu să arate semne de roşeaţă. 

— Sper că nu crezi că mă poţi intimida, zise ea. 

— Categoric, nu. 

Mi-am ţinut gura apoi şi-am lăsat-o să asimileze ameninţarea. 
Mi s-a părut că sunase destul de bine. 

Luă un teanc de hârtii şi le trânti pe masă, aliniindu-le 
marginile. 

— Leonard Grice a avut asigurare de viaţă şi de accidente la 
California Fidelity. A primit douăzeci şi cinci de mii de dolari 
pentru asigurarea de viaţă şi va mai primi douăzeci şi cinci de 
mii pentru daunele de structură ale casei. Bunurile mobile nu 
erau asigurate. 

— De ce numai douăzeci şi cinci pentru casă? Credeam că 
locuinţa aia valora peste o sută de mii? Nu va avea destui bani 
să facă reparaţiile, nu-i aşa? 

— Când a cumpărat casa în 1962, aceasta valora douăzeci şi 
cinci de mii, şi pentru suma asta a asigurat-o. N-a ridicat 
niciodată valoarea acoperirii şi nu a cumpărat nicio altă poliţă. 
Personal, nu văd cum va putea face ceva cu casa. E-o cauză 
pierdută, motiv pentru care cred că a şi suferit atâta. 

Acum că-mi spusese, mă simţeam vinovată pentru toate 
porcăriile gen macho pe care i le servisem. 

— Mersi. Asta mă ajută mult, am zis. Aă... apropo, Vera voia să 
te întreb dacă te-ar interesa să întâlneşti un inginer în tehnică 
aerospațială cu bani şi fără constrângeri. 

O minunată expresie de nesiguranţă îi străbătu faţa: 
suspiciune, poftă sexuală, lăcomie. Îi ofeream oare pe tavă o 
prăjitură sau un rahat maroniu şi plat de câine? Ştiam ce-i 
trecea prin cap. În Santa Teresa, un bărbat singur rămâne pe 
piaţă poate zece zile înainte să-l înşface cineva. 

Îmi aruncă o privire îngrijorată. 

— Ce nu-i în regulă cu el? De ce nu l-ai luat tu prima? 

— Eu tocmai am ieşit dintr-o relaţie, am spus. Sunt în faza de 
recuperare. 

Ceea ce era adevărat. 

— Poate o să-i dau un telefon Verei, zise ea slab. 

— Minunat. Mersi din nou pentru informaţii, am spus şi i-am 
oferit o fluturare scurtă din mână în timp ce mă îndepărtam de 


masa ei. 

Cu norocul meu, Pam avea să se îndrăgostească de tipul ăla şi- 
mi va cere să-i fiu domnişoară de onoare. Atunci m-aş procopsi 
cu una dintre rochiile alea prosteşti cu un ghem de volănaşe la 
şold. Când am aruncat o privire înapoi spre ea, părea să se fi 
micşorat, şi am simţit o mustrare de conştiinţă. Nu era o 
persoană chiar aşa de rea. 
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Am luat cina în seara aceea la Rosie's, un local mic aflat la 
jumătate de cvartal depărtare de apartamentul meu. E-o 
încrucişare dintre un bar de cartier şi-un restaurant ieftin de 
modă veche, prins la mijloc între o spălătorie automată pe colţ 
şi un atelier de reparaţii electrice, pe care-l ţine un om pe nume 
McPherson chiar în casa lui. Toate aceste trei afaceri 
funcţionează de peste douăzeci şi cinci de ani şi sunt acum, 
teoretic, ilegale, reprezentând nerespectării flagrante ale 
planului urbanistic, cel puţin pentru oamenii care locuiesc 
altundeva. O dată la doi ani, câte unui cetăţean prea zelos i se 
năzăreşte să meargă în faţa consiliului orăşenesc pentru a 
denunța caracterul scandalos al acestei falii în integritatea 
rezidenţială. Intre aceste momente, cred că banii trec dintr-o 
mână în alta. 

Rosie însăşi are probabil şaizeci şi cinci de ani, e unguroaică, 
scundă şi pieptoasă, o creatură îmbrăcată cu muumuu” al cărei 
păr cănit cu henna îi cade mult peste frunte. Preferă rujul de-o 
nuanţă oranj-închis ce de obicei îi depăşeşte forma gurii, lăsând 
impresia că odată a avut buze mult mai mari. Foloseşte fără 
măsură creionul dermatograf, făcându-şi ochii să pară severi şi 
plini de reproş. Vârful nasului aproape îi atinge buza de sus. 

M-am aşezat în separeul meu obişnuit din spate. Intre sticla de 
ketchup şi cutia cu şerveţele stătea o foaie de meniu 
şapirografiată, vârâtă în plastic. Selecţiile erau scrise cu roşu, ca 
observaţiile din carnetul de note cu care ne trimiteau acasă 
când eram în şcoala primară. Majoritatea denumirilor erau în 
ungureşte; cuvinte cu multe accente şi „z“- uri şi umlaut-uri, 
sugerând că meniurile aveau să fie iuți şi viu colorate. 

Rosie veni în pas iute, cu carneţelul şi creionul pregătite, într-o 
atitudine reţinută. Se simţea ofensată de ceva, dar nu eram 
încă sigură ce făcusem. Imi smulse meniul din mână şi-l puse la 
loc, notând comanda fără să mă consulte. Dacă nu-ţi place cum 
e condus localul, te duci altundeva. Termină de scris şi se uită 


12 Rochie hawaiiană lungă şi largă, ce cade liberă de pe umeri, (n.tr.) 


cu ochii mijiţi la carneţel, verificând rezultatele. Nu prea voia să- 

mi întâlnească privirea. 

— N-ai venit o săptămână, 'şa că mi-am zis că ieşti supărată 
pă mine, spuse ea. Pui pariu c-ai mâncat mizerii, nu? Nu-mi 
răspunde. Nu vreau s-aud. Nu-mi datorezi scuze. leşti doar 
norocoasă că-ţi dau ceva ca lumea. Uite ce-o să primeşti. 

Işi consultă din nou carneţelul cu un ochi critic, citindu-mi apoi 
comanda cu interes, de parcă era ceva nou pentru ea. 

— Salată de ardei graşi. Fantastică! Cea mai bună! Cu mâna 
mea am făcut-o, 'şa că ştiu că-i făcută cum treb'e. Ulei de 
măsline, oţet, un deget dă zahăr. Nu te gândi la pâine, s-a 
terminat. Henry n-a adus azi proaspătă, 'şa că ce ştiu eu? Ar 
putea fi şi el supărat pă mine. De un' să ştiu ce-am făcut? Nime' 
nu-mi spune lucruri d-astea. Apoi îţ' dau tocăniţă acră din coadă 
de bou - pe asta o tăie de pe listă - prea multă grăsime. Nu-ţi 
face bine. iți dau tejfeles sült ponty, nişte ştiucă bună pe care-o 
prăjesc în smântână, şi, dacă-ţi cureţi farfuria, ţ-aş putea da 
vişine prăjite de-oi crede că le meriţi, da’ nu le meriţi. Vinul o 
să-l aduc odată cu felul doi. E-austriac, da' merge. 

Plecă apoi cu pas iute, cu spatele drept, cu părul de culoarea 
cojilor uscate de mandarină. Grosolănia ei are uneori un farmec 
excentric, însă alteori este pur şi simplu iritantă, ceva ce trebuie 
să suporţi dacă vrei să mănânci la ea. În unele seri, la capătul 
zilei, nu pot tolera abuzul verbal, preferând în schimb 
automatismul impersonal al unui restaurant drive-in ori pacea şi 
liniştea untului de arahide şi-a sendvişului cu murături în mărar 
de-acasă. 

In seara aceea, la Rosie's era pustiu, localul arăta mohorât şi 
nu tocmai curat. Pereţii sunt îmbrăcaţi în plăci de placaj înnegrit 
de murdărie, acoperit cu un strat de aburi de la bucătărie şi fum 
de ţigară. Iluminatul e deficitar - prea slab, prea generalizat -, 
aşa încât puţinii clienţi care rătăcesc înăuntru par pământii şi 
bolnavi. Un televizor de pe bar pâlpâie de obicei imagini 
colorate fără niciun sunet, iar un peşte-spadă arcuit deasupra 
lui arată de parcă e făcut din alabastru şi presărat cu funingine. 
Mi-e ruşine să spun cât de mult îmi place localul. Nu va fi 
niciodată o atracţie turistică. Nu va fi niciodată un bar al 
persoanelor singure. Nimeni nu-l va „descoperi” vreodată sau 


nu-i va oferi măcar o jumătate de stea. Va mirosi întotdeauna a 
bere vărsată, a paprika şi a untură încinsă. E-un local unde pot 
mânca singură şi nici măcar nu-i nevoie să iau cu mine o carte 
ca să evit compania nedorită. Pe orice bărbat ar trebui să-l 
îngrijoreze o femeie pe care o poate agăța într-o speluncă aşa 
cum e aceasta. 

Uşa de la intrare se deschise şi cotoroanţa care locuieşte peste 
drum intră, urmată de Jonah Robb, cu care stătusem de vorbă-n 
dimineaţa aceea la Departamentul de Persoane Dispărute. 
Aproape că nu l-am recunoscut la început în hainele de civil. 
Purta jeanşi, o jachetă gri de tweed şi bocanci maronii. Cămaşa 
părea nouă, pliurile de la ambalare fiind încă vizibile, gulerul - 
scrobit şi rigid. Se plimba ca un om care are un toc de pistol 
ascuns sub braţul stâng. Intrase, după cât se vede, ca să mă 
caute, fiindcă se îndreptă direct spre masa mea şi se aşeză. 

— Bună. la loc, i-am spus. 

— Am auzit că-ţi faci veacul pe-aici, zise el. 

Aruncă o privire în jur şi sprâncenele i se ridicară puţin ca şi 
când zvonul ar fi fost adevărat, dar greu de crezut. 

— Departamentul de Sănătate ştie de localul ăsta? 

Am râs. 

leşind din bucătărie, Rosie îl zări pe Jonah şi se opri din mers, 
retrăgându-se de parcă o smucise în spate o frânghie. 

El se uită peste umăr să vadă dacă nu ratase ceva. 

— Care-i problema? Şi-a dat seama că sunt poliţist? Are o 
problemă cu asta? 

— Îşi verifică machiajul. E-o oglindă pe interiorul uşii de la 
bucătărie, am spus. 

Rosie reapăru, hlizindu-se cochet, aducându-mi tacâmurile şi 
trântindu-le pe masă, strânse bine într-un şerveţel de hârtie. 

— N-ai zis c-aştepţ' pe cineva, murmură ea. Pretinu' tău vrea 
să-mbuce cât de cât ceva? Un aperitiv lichid, poate? Bere, vin, o 
băutur-amestecată? 

— Nişte bere sună bine, zise el. Ce aveţi la butoi? 

Rosie îşi împreună mâinile şi mă privi cu interes. Nu se 
adresează niciodată direct unui străin, aşa că am fost nevoiţi să 
interpretăm o scenetă în care eu am făcut pe traducătoarea, 
parcă brusc angajată de ONU. 


— Mai ai la dozator? am întrebat. 

— Sigur. De ce s-am altceva? 

M-am uitat la Jonah şi el şi-a exprimat acceptul cu o clătinare 
din cap. 

— Cred că vom lua un Budweiser, atunci. Mănânci ceva? 
Mâncarea-i minunată. 

— N-am nimic împotrivă, a zis el. Ce recomanzi? 

— Ce-ar fi să dublezi doar comanda, Rosie? Poţi face asta 
pentru noi? 

— Sigur. Se uită spre mine cu o aprobare vicleană. Habar n- 
aveam, zise ea. 

O puteam simţi cum mă înghionteşte în gând cu cotul. Ştiam în 
ce consta aprecierea ei. Îi plăceau bărbaţii cu greutate. Îi 
plăceau tipii bruneţi şi cu atitudini indiferente. Se îndepărtă 
atunci de la masă, lăsându-ne cu şiretenie singuri. Nu e nici pe 
departe la fel de binevoitoare atunci când vin acolo însoţită de 
femei. 

— Ce te aduce pe-aici? am întrebat. 

— Lenea. Curiozitatea. Te-am verificat, ca să nu mai fie nevoie 
să vorbim despre toate prostiile. 

— Ca să putem trece direct la ce? am întrebat. 

— Crezi că am un scop precis, sau ce? 

— Sigur, am spus. Cămaşă nouă. Verighetă lipsă. Pun pariu că 
soţia te-a părăsit acum două săptămâni şi că te-ai bărbierit cu 
mai puţin de-o oră în urmă. Nici măcar nu ţi s-a uscat apa de 
colonie pe gât. 

El râse. Avea o faţă inofensivă şi dinţi sănătoşi. Se aplecă în 
faţă pe coate. 

— Uite cum a fost, zise. Am cunoscut-o când aveam 
treisprezece ani şi de-atunci am fost împreună. Cred că ea s-a 
maturizat, dar eu nu, niciodată, cel puţin nu cu ea. Nu ştiu ce să 
mă fac. De fapt, e plecată de-un an. Doar că îmi pare a fio 
săptămână. Eşti prima femeie la care mă uit de când m-a 
părăsit. 

— Unde s-a dus? 

— In Idaho. A luat copiii cu ea. Doi, zise el de parcă ştia că asta 
urma să-l întreb. O fată de zece ani, cealaltă de opt. Courtney şi 
Ashley. Eu le-aş fi numit altfel. Sara şi Diane, Patti şi Hill, ceva 


de felul ăsta. Nici măcar nu le-nţeleg pe fete. Nici măcar nu ştiu 
la ce se gândesc. Îmi iubesc cu adevărat copiii, dar din ziua 
când s-au născut a fost ca şi când s-ar fi aflat într-un club 
exclusivist alături de soţia mea. N-am reuşit să obţin statutul de 
membru, orice am făcut. 

— Care era numele soţiei tale? 

— Camilla. La naiba! Mi-a sfâşiat inima din rădăcini. Am pus pe 
mine paisprezece kilograme anul ăsta. 

— E timpul să le dai jos, am spus. 

— E timpul să fac multe lucruri. 

Rosie se înapoie la masă cu o bere pentru el şi c-un pahar de 
vin alb pentru mine. Cunoşteam cumva povestea asta? Bărbaţii 
tocmai ieşiţi dintr-o căsnicie sunt un dezastru şi eu însămi eram 
un dezastru. Experimentasem deja toată durerea, nesiguranța şi 
emoţiile necontrolate. Chiar şi Rosie simţea că nu avea să fie 
raiul pe Pământ. Se uita la mine ca şi când nu-şi putea da 
seama cum de o dădusem în bară aşa de repede. Când plecă, 
m-am întors la subiectul de pe tapet. 

— Nici eu nu mă descurc aşa de bine, am spus. 

— Asta am auzit şi eu. Mă gândeam că ne putem ajuta 
reciproc. 

— Nu aşa merg lucrurile. 

— Vrei să mergem la poligon şi să tragi în ceva? 

Am râs. Nu m-am putut abtine. Se pricepea. 

— Sigur. Am putea face asta. Ce fel de pistol ai? 

— Un Colt Python cu ţeavă de 15 centimetri, cu gloanţe de 
calibrul .38 sau .357 magnum. De obicei port doar un Trooper 
MK III, dar am avut ocazia să iau Python-ul şi n-am putut-o 
ignora. Patru sute de dolari. Ai fost căsătorită de două ori? Nu 
înţeleg cum te poţi convinge să faci asta. Adică, Isuse! Am 
crezut că mariajul înseamnă un devotament real. Ca nişte 
suflete, ştii, alipite pentru eternitate şi rahaturi de felul ăsta. 

— Patru sute de dolari e-un chilipir. De unde ai mai scos-o şi 
pe-asta? M-am uitat la el cu ochii mijiţi. Care-i problema, eşti 
catolic sau aşa ceva? 

— Nu, sunt doar bătut în cap, cred. Mi-am căpătat noţiunile de 
romantism din revistele pentru femei de la salonul de 
înfrumusețare pe care-l conducea mama când eram mic. Arma 


am luat-o dintre bunurile lăsate de răposatul Dave Whitaker. 

Văduva lui urăşte armele şi nu i-a plăcut niciodată că s-a 
apucat să le colecţioneze, aşa că a scăpat de ele cu prima 
ocazie. Aş fi plătit preţul de piaţă, dar nu voia să audă de asta. 
O cunoşti? Bess Whitaker? 

Am scuturat din cap. 

Când Rosie aşeză câte o farfurie în faţa fiecăruia, el ridică 
ochii. Imi puteam da seama după privirea lui că nu se aştepta la 
ardei graşi cu sos de salată, chiar şi cu mici fulgi de pătrunjel 
presăraţi ici-colo. 

De obicei, Rosie aştepta până ce gustam din mâncare şi-i 
ofeream laude elaborate precum ale cronicarilor culinari, dar de 
data aceasta păru să-şi fi schimbat obiceiul. De-ndată ce plecă, 
Jonah se aplecă înainte. 

— Ce-i porcăria asta? 

— Mănâncă şi vezi. 

— Kinsey, în ultimii zece ani am luat masa alături de copii care 
stau şi dau deoparte toată ceapa şi ciupercile din farfurie. Nu 
ştiu cum să mănânc dacă mâncarea nu-i făcută din plicuri 
semipreparate. 

— Te aşteaptă o mare surpriză, am spus. Ce-ai pus în gură în 
anul de când te-a părăsit soţia? 

— A lăsat în congelator o mulţime de mese gata preparate, în 
fiecare seară am dezgheţat câte o cutie şi-am băgat-o în 
cuptorul cu microunde timp de o oră. Cred că s-a dus lao 
vânzare angro şi-a cumpărat o mulţime de cutii din-acelea cu 
mici compartimente pentru mâncare. Voia să mănânc hrană 
bine echilibrată, deşi mă bătea la cap în privinţa banilor. 

Am lăsat furculita pe masă şi m-am uitat la el, încercând să-mi 
imaginez pe cineva punând la gheaţă 365 de mese ca s-o poată 
şterge de-acasă. Asta era femeia cu care, cică, îşi închipuise că 
va rămâne toată viaţa, ca bufniţele. 

Tocmai mânca prima gură de salată de ardei, cu ochii daţi 
peste cap. Expresia facială sugera că ardeiul îi stătea în mijlocul 
limbii în timp ce mesteca în gol pe lângă el. Fac şi eu asta cu 
piureul ăla de cartofi îndulcit, pe care oamenii insistă să-l 
gătească de Ziua Recunoştinţei. De ce-ar pune cineva bezele 
pe-o legumă? Ce, eu aş pune acadea pe sparanghel sau 


bomboane pe varză de Bruxelles? Până şi ideea îmi strepezeşte 
dinţii. 

Jonah clătină filosofic din cap pentru sine şi începu să mănânce 
salata de ardei cu plăcere. Trebuie să fi fost cel puţin la fel de 
gustoasă ca porcăriile pe care i le gătea Camilla. Mi-am 
imaginat tavă după tavă de peşte ton îngheţat cu chipsuri de 
cartofi  fărâmiţate, poate cu fasole îngheţată într-un 
compartiment şi rondele de cartofi în cel alăturat. Pariez că-i 
lăsase baxuri a câte şase cutii de cocteil de fructe pentru 
desert. Se uita la mine. 

— Care-i problema? mă întrebă. De ce ai expresia aia pe faţă? 

Am ridicat din umeri. 

— Căsnicia e-un mister. 

— Subscriu la asta, zise. Apropo, cum se mai prezintă cazul 
tău? 

— Păi, încă adulmec, am spus. În momentul de faţă, fac o mică 
investigaţie secundară în privinţa unei crime nerezolvate. 
Vecina de alături a fost ucisă în aceeaşi săptămână când a 
plecat Elaine. 

— Asta nu sună bine. Care-i legătura? 

— Nu ştiu încă. Poate niciuna. Mi s-a părut doar o înlănţuire 
interesantă de întâmplări ca Marty Grice să fie ucisă iar Elaine 
Boldt să dispară la câteva zile distanţă. 

— A fost identificată fără niciun fel de dubii? 

— Marty? N-am nicio idee. Dolan e foarte secretos cu lucruri 
de-astea. Nu vrea să-mi spună nimic. 

— De ce nu arunci o privire la dosare? 

— O, fii serios! Nu mă va lăsa să văd dosarele. 

— Atunci, nu i-o cere lui. Cere-mi-o mie. Pot face copii dacă-mi 
spui ce doreşti. 

— Jonah, te-ar da afară de nu te-ai vedea! Nu vei mai lucra 
niciodată. Va trebui să vinzi pantofi tot restul vieţii. 

— De ce-ar trebui să afle? 

— Cum ai putea scăpa basma curată? El ştie totul. 

— Pe dracu’! Dosarele sunt ţinute la Departamentul 
Identificare şi Înregistrare. Pariez că are un al doilea set în birou, 
aşa că probabil nu se uită niciodată la originale. O să aştept 
doar până ce-o să iasă şi-o să xeroxez orice ai nevoie. Apoi o să 


le pun la loc. 

— Nu trebuie să le scoţi pe semnătură? 

Îmi aruncă atunci o privire ca şi cum eram genul de persoană 
care nu parca niciodată într-un loc interzis. De fapt, pentru 
cineva ca mine, care minte cu talent înnăscut, era ciudat să mă 
preocupe codul rutier şi cărţile de la bibliotecă neînapoiate la 
timp. Încălcări ale încrederii publice. O, de-acord, uneori mai 
forţez ilegal câte-o încuietoare, dar nu şi dacă socotesc că 
există vreo şansă să fiu prinsă. Ideea de-a scoate pe furiş din 
secţia de poliţie documente oficiale îmi făcea stomacul să se 
strângă, de parcă eram pe cale să primesc o injecție cu 
antitetanos. 

— A, nu face asta! am spus. Nu poţi! 

— Cum adică, „nu pot”? Sigur că pot! Ce vrei să vezi? 
Autopsia? Raportul asupra incidentului? Interogatoriile 
ulterioare? Rapoartele de laborator? 

— Asta ar fi minunat! Mi-ar fi cu adevărat de ajutor. 

Am ridicat privirea cu vinovăţie. Rosie stătea acolo şi aştepta 
să ne ia castroanele de salată. M-am lăsat pe spate pe banchetă 
şi am aşteptat până ce ambele farfurii au fost luate. 

— Uite, nu ţi-aş cere niciodată să faci un asemenea lucru... 

— Nu tu-mi ceri. Mă ofer eu. Nu mai fi aşa de bleagă! Poate se 
va-ntoarce roata şi-mi vei face şi tu o favoare cândva. 

— Dar, Jonah, chiar o să ia foc dacă află despre scurgeri de 
informaţii din departament. Ştii cum reacţionează. Te rog, nu te 
pune în pericol! 

— Nu te nelinişti! Detectivii de la Omucideri au tărâţe-n cap 
uneori. N-o să-i furi cazul de sub nas. Probabil că oricum n-are 
un caz, aşa că de ce să se îngrijoreze? 

x kx * 

După cină, m-a condus până acasă. Era numai 8.15, dar aveam 
de lucru şi el păru puţin uşurat că legătura dintre noi nu avea să 
se prelungească sau să devină intimă. De-ndată ce i-am auzit 
paşii îndepărtându-se, am stins becurile de afară, m-am aşezat 
la birou cu nişte cartonaşe pentru notițe în față şi-am recuperat 
din însemnări. 

Am parcurs câteva cartonaşe completate înainte şi le-am prins 
pe panoul cel mare de deasupra pupitrului. Am stat acolo mult 


timp, citind notițele una după alta, sperând la o sclipire de 
lumină. leşi la iveală doar o singură însemnare curioasă. 
Fusesem foarte meticuloasă să notez fiecare lucru pe care mi-l 
aminteam de la prima cercetare a apartamentului lui Elaine. Fac 
asta din obişnuinţă, aproape ca un mic joc pe care-l aplic mie 
însămi pentru a-mi testa memoria. În dulapul din bucătărie, 
femeia avea câteva conserve cu mâncare pentru pisici. „9-Lives 
Beef şi Liver Platter”, menţiona biletul. Acum mi se părea ceva 
nelalocul lui. Care pisică? 
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La ora nouă, în dimineaţa următoare, m-am dus cu maşina 
până la Via Madrina. Tillie nu-mi răspunse la sonerie, aşa că am 
aşteptat un minut, trecând în revistă lista cu numele chiriaşilor 
de pe afişier. Era un Wm. Hoover la apartamentul 10, chiar 
lângă apartamentul lui Elaine. L-am sunat. 

Interfonul prinse viaţă. 

— Da? 

— Domnul Hoover? Mă numesc Kinsey Millhone. Sunt detectiv 
particular şi o caut pe Elaine Boldt. Se poate să vă adresez 
câteva întrebări? 

— Adică, chiar în clipa asta? 

— Păi, da, dacă nu vă deranjează. Am trecut pe aici să discut 
cu administratoarea clădirii, dar nu e acasă. 

Am auzit un murmur de conversaţie, după care uşa bâzâi în 
chip de îngăduinţă. A trebuit să sar ca s-o prind cât încuietoarea 
era încă deschisă. Am luat liftul pentru un etaj. Odată ajunsă pe 
palier, am văzut apartamentul 10 chiar în faţa mea. Hoover 
stătea în hol într-un halat albastru, scurt, flauşat, cu găuri. l-am 
estimat vârsta la patruzeci şi patru, patruzeci şi cinci de ani. Era 
plăpând, înalt poate de unu şaizeci şi şapte, cu picioare subţiri, 
musculoase, vag acoperite de puf. Părul negru era zbârlit şi 
bărbatul arăta ca şi când nu se mai bărbierise de două zile. 
Ochii îi erau încă buhăiţi de somn. 

— O, Doamne, v-am trezit, am spus. Urăsc să le fac asta 
oamenilor. 

— Nu, eram treaz, zise el. 

Îşi trecu o mână prin păr, scărpinându-se la ceafă în timp ce 
căsca. A trebuit să-mi încleştez dinţii ca să nu casc la rândul 
meu. Cu picioarele goale, trecu înapoi în apartament, iar eu l- 
am urmat. 

— Tocmai am pus de cafea. O să fie gata într-o secundă. Intraţi 
şi luaţi loc. 

Vocea lui era uşoară şi subţire. 

Indică bucătăria la dreapta. Apartamentul era imaginea 


inversată a celui al lui Elaine şi bănuiam că dormitoarele lor 
principale aveau un perete comun. Am aruncat o privire la 
camera de zi care, ca şi a ei, se deschidea din antreu şi dădea 
de asemenea spre proprietatea familiei Grice de alături. In 
vreme ce apartamentul lui Elaine dădea spre stradă, acesta nu 
se distingea prin mare lucru - avea doar o privelişte vagă a 
munţilor în zare la stânga, parţiali ascunşi de două rânduri de 
pini ce creşteau de-a lungul lui Via Madrina. 

Hoover îşi potrivi halatul scurt şi se aşeză pe un scaun de 
bucătărie, încrucişându-şi picioarele. Avea genunchi frumoşi. 

— Cum aţi spus că vă numiţi? îmi pare rău, sunt încă jumătate 
adormit. 

— Kinsey Millhone, am zis. 

Bucătăria mirosea a cafea fiartă şi a iz de dinţi nespălaţi. Ai lui, 
nu ai mei. Se întinse după o ţigară subţire şi maro şi o aprinse, 
sperând poate să-şi mascheze respiraţia de dimineaţă cu ceva 
şi mai neplăcut. Ochii săi aveau maroniul blând al tutunului, 
genele erau rare, faţa - uscăţivă. Mă privea cu tot plictisul unui 
boa constrictor după o masă grea constând dintr-o cârtiţă. 
Filtrul de cafea mai emise câteva râgâituri şi se potoli cât timp 
el se întinse după două câni mari alb cu albastru. Una avea 
imprimat pe ea un desen cu iepuraşi care şi-o trăgeau. 

Cealaltă înfăţişa elefanţi la fel de ocupați. Am încercat să nu 
mă uit. Lucrul care m-a preocupat ani la rând e cum se 
împerecheau dinozaurii, în special aceia mari şi ţepoşi. Cineva 
mi-a spus odată că o făceau în apă, care-i ajuta susţinându-le 
greutatea, dar îmi vine greu să cred că dinozaurii erau aşa 
deştepţi. Nu părea probabil, cu capetele alea mici şi ţuguiate. 
M-am îndemnat să revin la realitate. 

— Dumneavoastră cum vi se spune? William? Bill? 

— Wim, zise el. 

Scoase din frigider o cutie de lapte şi găsi o linguriţă pentru 
bolul cu zahăr. Am adăugat lapte în cafea şi-am privit cu interes 
când el adăugă într-a sa două linguri cu vârf. Imi surprinse 
privirea. 

— Încerc să iau în greutate, zise. Ştiu că zahărul nu face bine 
la dinţi, dar beau în fiecare dimineaţă un amestec din-ăla 
chinuitor de proteine - ştiţi de care - cu ou şi banană şi germeni 


de grâu. Pfui! Gustul de după pur şi simplu nu poate fi înlăturat. 
Pe deasupra, urăsc să mănânc înainte de două după-amiaza, 
aşa că presupun c-ar trebui să mă resemnez cu a fi slab. În orice 
caz, din pricina asta-mi îndulcesc aşa cafeaua. Îmi fac socoteala 
că orice poate să ajute. Şi dumneata pari puţin cam subţirică. 

— Alerg în fiecare zi şi uit să mănânc. 

Am sorbit din cafea, care avea o vagă aromă de mentă. Era 
chiar foarte bună. 

— Cât de bine o cunoşteaţi pe Elaine? am întrebat. 

— Stăteam de vorbă când ne întâlneam în hol, spuse el. 
Suntem vecini de ani întregi. De ce-o căutaţi? A întârziat cu 
plata la facturi? 

l-am spus pe scurt despre aparenta ei dispariţie, adăugând că 
explicaţia nu trebuia să fie sinistră, dar că era totuşi enigmatică. 

— Vă amintiţi când aţi văzut-o ultima dată? 

— Nu tocmai. Cândva înainte să plece. De Crăciun, cred. Nu, 
rectific. Am văzut-o totuşi de Revelion. Spunea că rămâne 
acasă. 

— Ştiţi cumva dacă avea pisică? 

— O, sigur. O vietate splendidă. O persană cenuşie uriaşă pe 
nume Mingus. A fost de fapt pisoiul meu la început, dar eu abia 
dacă stăteam acasă şi-am crezut că ar trebui să aibă companie, 
aşa că i l-am dat ei. Pe-atunci nu era decât un puişor. Habar nu 
aveam că se va dovedi a fi o aşa frumuseţe, altfel nu aş fi 
renunţat la el. De-atunci m-am tot boscorodit pentru asta, dar 
ce poţi face? Un târg e-un târg. 

— Care a fost târgul? 

El ridică indiferent din umeri. 

— Am pus-o să jure că nu-i va schimba niciodată numele. 
Charlie Mingus. După pianistul de jazz. A mai trebuit să promită 
şi că nu-l va lăsa singur, altfel care ar mai fi fost ideea de a i-l 
da? Puteam la fel de bine să-l ţin eu. 

Wim trase cu atenţie din ţigară, sprijinindu-şi cotul pe masa de 
bucătărie. Auzeam duşul cum curgea, undeva în partea din 
spate a apartamentului. 

— İl ducea cu ea în Florida în fiecare an? 

— O, sigur. Uneori chiar şi-n cabină, dacă era loc în avion. 
Spunea că-i plăcea la nebunie acolo, se credea stăpânul locului. 


Luă un şerveţel şi-l împături în jumătate. 

— Ei bine, e curios că pisoiul nu şi-a făcut încă apariţia. 

— Probabil că-i tot cu stăpâna lui, oriunde ar fi ea. 

— Aţi discutat cu ea după crima din vecini? 

Wim negă cu o mişcare din cap, scuturând cu dibăcie scrumul 
în şerveţelul împăturit. 

— Dar am vorbit cu poliţia, sau, mai degrabă, au vorbit ei cu 
mine. Ferestrele mele din camera de zi dau drept spre casa aia 
şi erau interesaţi de ceea ce-aş fi putut vedea. Adică nimic, dați- 
mi voie să adaug. Detectivul ăla a fost cel mai mare găozar 
macho din câţi am întâlnit şi nu i-am apreciat atitudinea 
superioară. Să vă mai torn? 

Se ridică şi aduse cafeaua. 

Am aprobat dând din cap şi el a umplut ambele căni, turnând 
din termos. Sunetul de apă curgând încetase brusc şi Wim băgă 
de seamă asta, exact ca mine. Se înapoie la chiuvetă şi-şi stinse 
ţigara vârând-o sub jetul de apă, apoi o aruncă la gunoi. Scoase 
o tigaie şi luă un pachet de şuncă din frigider. 

— V-aş oferi micul dejun, dar nu am destul decât dacă vreţi o 
porţie din amestecul meu de proteine. O să fie gata într-un 
minut, oricât ar fi el de dezgustător. Mâncarea adevărată o 
pregătesc pentru un prieten. 

— Oricum, trebuie să plec imediat, am spus, ridicându-mă. 

Flutură repezit din mână spre mine. 

— Staţi jos, staţi jos. Terminaţi-vă măcar cafeaua. Puteţi să mă 
şi întrebaţi orice vreţi, dacă tot sunteţi aici. 

— Dar veterinarul pisicii? Era cineva din cartier? 

Wim desfăcu trei fâşii de şuncă şi le întinse în tigaie, aprinzând 
gazul. Se aplecă, uitându-se atent la flacăra mică şi albastră. 
Trebui să-şi tragă halatul la spate. _ 

— E-o clinică pentru pisici după colţ, pe Serenata Street. Il 
ducea pe Ming acolo într-o cutie dintr-aia portabilă pentru pisici, 
iar el urla ca un coiot. Ura veterinarul. 

— Aveţi vreo bănuială unde s-ar putea afla Elaine? 

— Dar sora ei nu ştie? Poate că s-a dus la Los Angeles s-o 
viziteze. 

— Tocmai sora ei e cea care m-a angajat, am spus. N-a mai 
văzut-o pe Elaine de câţiva ani buni. 


Wim ridică brusc ochii de la tigaia cu şuncă şi râse. 

— Asta-i un rahat cu ochi! Cine v-a spus-o? Am întâlnit-o eu 
însumi aici acum doar şase luni. 

— Aţi întâlnit-o pe Beverly? 

— Sigur, zise el. 

Luă o furculiţă şi împinse fâşiile de şuncă în tigaie. Se întoarse 
la frigider şi scoase trei ouă. Eram moartă de foame numai 
uitându-mă la pregătirile acelea. 

Continuă într-o dispoziţie vorbăreaţă: 

— E poate cu patru ani mai tânără decât Elaine. Păr negru, 
frizură rebelă, piele splendidă. Se uită la mine. Am sau nu 
dreptate? 

— Pare a fi femeia pe care am întâlnit-o şi eu, am zis. Dar mă 
întreb de ce m-a minţit. 

— Pot ghici, spuse el. Rupse o bucată de prosop din hârtie şi-o 
împături, aşezând-o lângă tigaie. Au avut o ceartă urâtă, ştiţi, 
de Crăciun. Beverly probabil nu vrea să se afle asta. Au ţipat de- 
a dreptul şi-au aruncat cu tot felul de lucruri, au trântit uşile. O, 
Doamne! Şi ce limbaj au folosit! Era obscen. Habar nu aveam că 
Elaine ştia să înjure aşa, deşi trebuie să spun că soră-sa era şi 
mai şi. 

— Despre ce era vorba? 

— Un bărbat, desigur. Pentru ce altceva se mai încing spiritele? 

— Aveţi vreo idee cine era? 

— Nu. Sincer, bănuiesc că Elaine e una dintre femeile alea care 
e încântată în secret de ideea văduviei. Primeşte multă 
compasiune şi libertate din plin. Are toţi banii din lume şi nimeni 
care s-o bată la cap. De ce să împartă aşa ceva cu vreun 
bărbat? Se descurcă mai bine singură. 

— De ce să se certe cu Beverly, dacă aşa stăteau lucrurile? 

— Cine ştie? Poate au crezut că e distractiv. 

Mi-am terminat cafeaua, după care m-am ridicat. 

— Ar fi bine s-o şterg. Nu vreau să vă întrerup micul dejun, dar 
s-ar putea să vreau să revin. Sunteţi trecut în cartea de telefon? 

— Sigur. Dar lucrez... sunt barman la Hotel Edgewood de lângă 
plajă. Îl ştiţi? 

— Nu e de buzunarul meu, dar ştiu la care vă referiţi. 

— Veniţi în vizită cândva. Sunt acolo de la şase până la ora 


închiderii în fiecare seară, mai puţin lunea. O să vă fac cinste cu 
o băutură. 

— Mulţumesc, domnule Hoover. O să vin. Apreciez ajutorul 
dumneavoastră. Cafeaua a fost minunată. 

— Oricând, zise el. 

Am ieşit singură, observându-l cu coada ochiului pe tovarăşul 
lui de la micul dejun, care arăta ca unul scos din reviste de 
modă pentru bărbaţi: ochi posomorâţi, o linie a bărbiei perfectă, 
cămaşă fără guler şi-un sveter de caşmir italienesc aruncat 
peste umeri şi cu mânecile strânse într-un nod în faţă. 

In bucătărie, Wim Hoover începuse să cânte o versiune a The 
Man I Love. Vocea lui suna exact ca a lui Marlene Dietrich. 

x x * 

Când am ajuns în vestibul, am dat peste Tillie, care împingea 
înainte un cărucior de magazin ca pe-un căruţ de copii. Era 
încărcat cu pungi de hârtie maro. 

— Imi place să merg la piaţă de două ori pe zi, zise ea. Ai venit 
aici pentru mine? 

— Da, dar când am văzut că nu eşti acasă, am urcat şi-n 
schimb am purtat o scurtă discuție cu Wim. Nu mi-am dat 
seama că Elaine Boldt avea pisică. 

— O, îl are pe Ming de ani întregi. Nu ştiu de ce nu m-am 
gândit să-ți spun asta. Mă întreb ce-o fi făcut cu el? 

— Ai spus că în seara aia a dus la taxi un bagaj de mână. E 
posibil să fi fost Mingus în cutia lui pentru transport? 

— Păi, asta trebuie să fi fost. Era fără-ndoială destul de mare 
şi, într-adevăr, lua motanul cu ea oriunde mergea. Bănuiesc că 
şi el a dispărut. Nu la asta vrei să ajungi? 

— Incă nu ştiu, dar probabil că da. Păcat că nu suferă de-o 
boală pisicească rară, ca să-l pot depista cu ajutorul vreunui 
veterinar, am spus. 

Ea scutură din cap. 

— Cu asta nu te pot ajuta. E-ntr-o stare bună de sănătate, din 
câte ştiu eu. Ar fi uşor de recunoscut. O vietate mare, bătrână, 
sură, cu blană lungă. Trebuie să fi cântărit cel puţin 9 kilograme. 

— Avea pedigri? 

— Nu, iar ea l-a castrat de timpuriu, aşa că n-a fost folosit 
pentru împerechere. 


— Ei bine, am spus, ar trebui la fel de bine să încep verificările 
şi-n privinţa lui, dacă tot nu am altă informaţie până în 
momentul ăsta. Ai vorbit ieri cu poliţia? 

— O, da, şi le-am zis că suntem de părere că femeia e posibil 
să fi furat facturile lui Elaine când a intrat în casă. Agentul de 
poliţie s-a uitat la mine de parcă mă credea ţicnită, dar a notat 
totuşi asta. 

— Îţi mai spun ceva ce-a amintit Wim. El jură că sora lui Elaine, 
Beverly, a fost aici de Crăciun şi-a fost o mare ceartă între ele. 
Ştiai cumva despre aşa ceva? 

— Nu, nu ştiam, şi nici Elaine n-a pomenit nimic despre asta, 
zise ea, mişcându-se neastâmpărată. Trebuie să intru, Kinsey. 
Am nişte şerbet care-o să curgă imediat dacă nu-l vâr 
numaidecât în congelator. 

— Bine. Am să mă întorc la tine mai târziu, dacă am nevoie de 
ceva, am spus. Mersi! 

Tillie îşi continuă drumul prin vestibul, împingându-şi căruciorul 
cu cumpărături, iar eu m-am întors la maşină şi am descuiat-o. 
Am aruncat ca de obicei o privire spre casa de vizavi, atenţia 
fiindu-mi atrasă aproape irezistibil de acea ruină pe jumătate 
carbonizată în care avusese loc crima. Din impuls, am încuiat la 
loc maşina şi-am mers cu paşi mari până la poarta casei familiei 
Snyder. Bărbatul trebuie să mă fi observat prin fereastră, fiindcă 
uşa se deschise tocmai când am ridicat mâna să bat în ea. Păşi 
afară pe verandă. 

— V-am văzut că veniţi pe trotuar. Sunteţi cea care a fost aici 
ieri, zise el. Nu-mi amintesc numele dumneavoastră. 

— Kinsey Millhone. Am vorbit ieri cu domnul Grice. A spus că 
aveţi o cheie de la casa lui şi că mă veţi lăsa să intru ca să 
arunc o privire. 

— Da, aşa e. O am pe-aici pe undeva. 

Domnul Snyder păru să tresară, apoi extrase un inel cu chei 
din buzunar. Căută printre ele. 

— Asta-i, zise. 

Desprinse cheia de pe inel şi mi-o înmână. 

— E de la uşa din spate. Cea din faţă-i bătută toată-n scânduri, 
după cum puteţi vedea. O vreme au ţinut toată casa izolată 
pân' ce tipii de la investigaţii au răscolit totul. 


Din spate, am auzit: 

— Cine-i, Orris? Cu cine vorbeşti? 

— Şezi cuminte! Cotoroanţă! Tre’ să plec, zise el, cu maxilarul 
tremurând. 

— O voi aduce la plecare, am spus, dar bărbatul pornise deja 
iritat, cu pas greoi, spre spatele casei. 

M-am gândit că femeia auzea remarcabil de bine pentru cineva 
care - pretindea el - e surdă ca un liliac. 

Am străbătut curtea familiei Snyder, cu iedera foşnindu-mi sub 
picioare. Peluza din faţa casei incendiate era uscată din lipsă de 
întreţinere şi trotuarul era plin de mizerii. Nu părea să fi fost 
curăţat de când plecaseră maşinile de pompieri, şi speram ca 
echipa de salvare să nu fi intrat pentru a elibera locul. Am dat 
ocol clădirii, trecând de uşile duble închise cu lacăt ce coborau 
în beci. În spatele casei, am urcat cinci trepte şubrede dând 
într-o mică verandă. Uşa din dos avea un geam mare din sticlă 
în jumătatea de sus şi am putut vedea în bucătărie prin 
perdelele încreţite ce erau afumate şi atârnau strâmb. 

Am descuiat uşa şi-am intrat. Măcar acum aveam noroc. 
Podeaua era acoperită de moloz, însă mobila se afla încă la 
locul ei; masa de bucătărie era mizerabilă, scaunele - date în 
lături. Am lăsat uşa deschisă în urma mea şi-am examinat 
încăperea. Erau farfurii pe tejghea şi rafturile cu conserve se 
vedeau prin uşa deschisă a cămării. Încercam un uşor fior de 
nelinişte, aşa cum mi se întâmplă întotdeauna în astfel de 
situaţii. 

Casa avea un miros greu de lemn pârjolit, şi pe toate lucrurile 
era un strat gros de funingine. Pereţii din bucătărie erau 
înnegriţi de fum şi pantofii îmi scrâşneau pe când înaintam pe 
hol, sfărâmând sub talpă cioburi în particule ca de zahăr. Din 
câte-mi dădeam seama până acum, interiorul casei era 
proiectat la fel ca locuinţa lui Snyder de alături şi puteam 
desluşi ceea ce credeam că e sufrageria chiar lângă bucătărie, 
despărțite de-o uşă batantă afumată. Asta trebuia să fie replica 
încăperii pe care Orris o aranjase acum ca dormitor pentru soţia 
sa. La capătul holului se găsea o jumătate de baie, doar cu o 
toaletă şi o chiuvetă. Linoleumul vechi se băşicase şi se 
vălurise, expunând vederii scândurile înnegrite de dedesubt. 


Fereastra din vestibul era spartă acum, însă dădea afară spre 
aleea îngustă dintre cele două case şi drept în dormitorul 
încropit al lui May Snyder. O puteam vedea cu claritate, stând 
întinsă pe patul de spital ce fusese ridicat de la mijloc într-un 
unghi de patruzeci şi cinci de grade. Părea să doarmă, arătând 
mică şi scofâlcită sub o cuvertură albă. M-am îndepărtat de 
fereastră şi-am pornit de-a lungul holului spre camera de zi. 

Focul ştersese culoarea de peste tot şi locul arăta acum ca o 
fotografie în alb-negru. Desenele în cărbune - ca modelul 
întunecat de pe pielea unui aligator - acopereau ramele uşilor şi 
cadrele ferestrelor. Distrugerea devenea mai pronunţată pe 
măsură ce avansam spre partea din faţă a casei. Trecând de 
scările ce duceau la jumătatea de cat de sus, am putut vedea 
cum flăcările roseseră treptele şi o parte din balustrada de 
lemn. Tapetul din casa scărilor era la fel de zdrenţăros şi de 
cănit ca o veche hartă a unei comori. 

Am mers mai departe, încercând să-mi adun puterile. Era o 
porţiune periculoasă în care lipseau podele aproape de uşa din 
faţă, unde-mi închipuiam că fusese găsit cadavrul lui Marty 
Grice. Flăcările înghiţiseră peretele, lăsând expuse ţevile şi 
grinzile înnegrite. De cealaltă parte a camerei, întinzându-se în 
spate pe coridor şi-n sus pe scări, erau urme neregulate de 
arsură unde fusese împrăştiată o substanţă catalizatoare. Am 
trecut de gaura căscată în podea şi am tras cu ochiul în camera 
de zi, care arăta de parcă fusese împodobită cu „piese de 
mobilă” avangardiste făcute în întregime din brichete de 
cărbune. Două scaune şi o canapea erau încă aranjate într-un 
grup intim, însă focul ronţăise tapiţeria până la arcuri. Tot ce 
mai rămăsese din măsuţa pentru cafea era un cadru ars. 

M-am întors la scări şi le-am urcat încet, cu grijă. Incendiul 
înghiţise dormitorul cu muşcături capricioase, lăsând un teanc 
de cărţi neatinse, în timp ce scaunul de la piciorul patului fusese 
aproape complet mistuit. Patul era încă aranjat, dar încăperea 
fusese inundată de furtunurile pompierilor şi acum mirosea a 
covor putred şi a tapet jilav, a pături mucegăite, a haine părlite, 
şi cocoloaşe de material izolant se revărsau ici-colo printre 
şipcile şi prin tencuiala dezgolite de foc. Pe noptieră, era o 
fotografie înrămată a lui Leonard cu un cartonaş de programare 


la controlul periodic al dinţilor, vărât sub marginea ramei. 

Am dat cartonaşul deoparte, uitându-mă cu atenţie la faţa lui 
Leonard. M-am gândit la instantaneul pe care-l văzusem cu 
Marty. O persoană atât de mică şi bondoacă: supraponderală, 
rame de ochelari din plastic, o coafură ce semăna cu o perucă. 
Leonard era mult mai atrăgător şi-n vremuri mai fericite avea o 
înfăţişare îngrijită, o faţă destul de distinsă, păr grizonat, o 
privire sigură. Umerii îi erau un pic căzuţi, probabil din cauza 
problemelor cu spatele, însă asta dădea impresia unei firi slabe 
sau conciliatoare. M-am întrebat dacă Elaine Boldt îl găsise 
atrăgător. Era posibil să fi fost ceva între ei doi? 

Am pus poza la loc şi mi-am croit drum pe scări în jos. 
Îndreptându-mă pe hol către bucătărie, am observat o uşă 
întredeschisă şi-am împins-o uşor. Înaintea mea se căsca 
pivnita, asemănătoare cu o groapă neagră, necuprinsă. La 
naiba! Din dorinţa de-a fi meticuloasă, ştiam că va trebui s-o 
verific. M-am strâmbat în sinea mea şi-am ieşit la maşină să iau 
lanterna din torpedou. 
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Scările pivniţei erau intacte. Se vede că focul fusese stăpânit 
înainte să ajungă până acolo. Stricăciunile din camerele de sus 
păreau a fi rezultatul unui catalizator care asigurase cel puţin o 
combustie superficială în casă. Raza lanternei mele străpungea 
întunericul, iluminând o potecă îngustă, mişcătoare, plină de 
lucruri pe care nu voiam să le ating. Am ajuns la baza scărilor. 
Spaţiul până la tavan nu era mare. Casa avea mai mult de 
patruzeci de ani vechime şi fundaţia era întunecoasă şi înţesată 
de păianjeni. Aerul părea dens, ca atmosfera dintr-o seră, doar 
că totul acolo jos era mort, emanând acel parfum mlăştinos al 
focului şi umezelii vechi, al abandonului şi putreziciunii. 

Am plimbat raza lanternei de-a lungul traverselor, urmând 
grinzile spre gaura prin care se revărsa înăuntru lumina zilei. 
Oare focul perforase podeaua şi cadavrul se prăvălise în 
pivniţă? M-am apropiat, lungind gâtul pentru a vedea mai bine. 
Marginile găurii mi se păreau a fi tăiate. Poate că inspectorul 
însărcinat cu incendiile luase mostre din podele pentru testele 
de laborator. La stânga mea, am văzut cazanul de încălzire, o 
umflătură cenuşie tăcută şi bombată, cu tuburi negricioase 
îndepărtându-se în toate direcţiile. Podeaua era alcătuită din 
pământ tasat şi ciment crăpat, tot spaţiul fiind umplut cu 
nimicuri inutile. Cutii de vopsea şi panouri de sticlă vechi erau 
stivuite sub scări, iar în colţ se afla o chiuvetă antică din tablă 
galvanizată, cu ţevile complet ruginite. 

Am făcut un tur al perimetrului, vârând lumina în spaţii unde 
creaturi cu opt picioare se grăbeau îngrozite să fugă de mine. 
Mai târziu am fost bucuroasă că mă dovedisem un detectiv aşa 
conştiincios, dar la momentul acela voiam doar să ies de acolo 
cât mai repede posibil. O casă goală pare întotdeauna că scoate 
sunetele acelea care te fac să te întrebi dacă nu cumva un 
ucigaş în serie nu se furişează cumva prin preajmă în căutarea 
prăzii. Am îndreptat lanterna spre zidul din cealaltă parte a 
încăperii, unde scările urcau pe-o distanţă scurtă către uşile 
duble încuiate ce duceau în curtea laterală. Lumina zilei intra 


pieziş prin crăpături, dar mirosul de aer proaspăt nu ajungea 
aşa departe. Ştiam că uşile duble erau încuiate cu lacătul pe 
dinafară, însă lemnul era bătrân şi sfărâmicios, şi nu părea aşa 
rezistent. Din câte spusese Lily Howe, hoţul nici măcar nu se 
sinchisise să intre prin efracţie. Se dusese drept la uşa din faţă 
şi sunase la sonerie. Se luptaseră oare? Intrase oare el în panică 
atunci când ea îi deschisese uşa, şi-o ucisese pe loc? Intrusul 
putea fi o femeie, desigur, mai ales dacă arma fusese într- 
adevăr o bâtă de baseball. De la Titlul IX}? încoace, femeile au 
devenit mai dibace cu armele mai sportive; moarte prin 
aruncarea discului, a suliţei, a greutăţii, tragerea cu arcul, 
lovirea cu pucul de hochei... posibilităţile sunt nelimitate, ai 
crede. 

Am pornit înapoi către scări tremurând fără voia mea, lăsând 
bezna în urmă. Am urcat scările câte două o dată, aproape 
leşinând când m-am lovit cu capul de-o grindă transversală. M- 
am blestemat cu năduf, ţâşnind afară din pivniţă şi înapoi în 
antreu ca şi când m-ar fi urmărit cineva. Ceva pufos îmi reţinu 
atenţia şi, când mi-am dat seama că era vorba de-un miriapod 
gingaş ce se plimba alene pe mine, am executat un dans 
bezmetic şi iute, lovindu-mi bluza de parcă izbucnise brusc în 
flăcări. „Doamne, ce sunt în stare să fac pentru bani!”, mi-am 
spus cu brutalitate. Am ieşit prin uşa din spate, încuind-o în 
urma mea şi m-am aşezat pe scările verandei. Respirația mi se 
potoli în cele din urmă, însă îmi mai luă câteva minute să-mi 
recapăt stăpânirea de sine. 

Intre timp, am avut ocazia să verific curtea din spate. Nu ştiu 
ce căutam sau ce credeam că aş putea găsi după şase luni. Nu 
erau decât tufe şi buruieni crescute prea mult, un mic portocal 
scofâlcit de lipsa apei şi plin de fructe tari ce deveneau maronii, 
nefiind culese la timp. Magazia era o construcţie din metale 
prefabricate pe care o poţi comanda şi vine gata asamblată, 
doar s-o aşezi undeva. Era încuiată cu un lacăt mare şi 
voluminos ce părea destul de robust. Am traversat curtea şi l- 
am inspectat. Era de fapt un lacăt simplu cu caneluri pe care 


13 Titlul IX al Amendamentelor Educaţionale din 1972 - lege prin care este 
eliminată în SUA discriminarea pe criterii sexuale în privinţa practicării 
sporturilor. (n.tr.) 


credeam că-l pot deschide în câteva minute, dar nu aveam la 
mine micul şperaclu cu capăt dublu şi nu mă dădeam în vânt 
după ideea de-a sta acolo şi a-l zgândări în toiul zilei. Era mai 
bine să mă întorc la apus şi să aflu atunci ce ţinea acolo Grice 
sau nepotul lui. Mobilier vechi pentru peluză, s-ar zice, dar nu 
poţi fi niciodată sigur. 

l-am dus cheia de la casă înapoi domnului Snyder, după care 
am urcat în maşină şi am pornit spre birou. Am intrat şi-am pus 
de cafea. Poşta nu venise încă şi nu aveam niciun mesaj pe 
robotul telefonic. Am deschis glasvandul şi-am ieşit în balcon. 
Unde dracu’ era Elaine Boldt? Şi unde era pisica ei? Incepeam 
să rămân fără lucruri de făcut şi locuri de căutat. Am scris la 
maşină un contract pe care să-l semneze Julia Ochsner şi l-am 
pus în tăviţa cu ieşiri. Când a fost gata cafeaua, mi-am turnat 
într-o ceaşcă, m-am aşezat în scaunul rotativ şi m-am rotit. 
Când ai îndoieli, credeam, cel mai bine e să apelezi la rutină. 

Am dat telefoane interurbane la un ziar din Boca Raton şi la 
unul din Sarasota, dictând anunţuri la rubricile despre 
persoanele dispărute din fiecare. „Oricine ştie ceva despre 
Elaine Boldt, sex feminin, caucaziană, 43 de ani... etc. Vă rog să 
contactaţi...” cu numele, adresa şi numărul meu de telefon şi 
invitaţia de-a suna cu taxă inversă. 

Asta mi-a dat senzaţia de muncă productivă. Ce mai era? M- 
am mai rotit o vreme, apoi i-am dat telefon doamnei Ochsner. 
Că tot îmi stătea gândul la ea. 

— Alo? zise aceasta, ridicând într-un târziu. 

Avea vocea tremurată, însă se simţea în ea o notă de 
nerăbdare, de parcă, în pofida faptului că avea optzeci şi opt de 
ani, la telefon putea fi oricine şi orice se putea întâmpla. 
Speram ca şi eu să simt asta mereu. In clipa aceea, nu eram aşa 
optimistă. 

— Bună, Julia. Aici Kinsey din California. 

— Doar un minut, dragă, ca să dau televizorul mai încet. Mă uit 
la emisiunea mea. 

— Vrei să te sun din nou puţin mai târziu? Nu-mi place să 
deranjez. 

— Nu, nu. Prefer să discut cu tine. Stai aşa. 

Trecură câteva momente şi am auzit volumul zgomotelor din 


fundal reducându-se până la tăcere. După cum s-ar zice, Julia se 
târa înapoi la telefon cât de repede putea. Am aşteptat, în cele 
din urmă, ridică din nou receptorul. 

— Am lăsat imaginea să meargă, spuse ea cu răsuflarea tăiată, 
deşi arată doar ca o mare ceaţă din partea asta de cameră. 
Cum te mai simţi? 

— În clipa asta, frustrată, am răspuns. Rămân fără lucruri de 
făcut, dar voiam să te întreb despre pisica lui Elaine. Presupun 
că nu l-ai văzut pe Mingus în ultimele şase luni, nu-i aşa? 

— O, Dumnezeule, nu! Nici nu m-am gândit la el. Dacă ea a 
dispărut, şi el trebuie că lipseşte, presupun. 

— Păi, aşa se pare. Administratoarea clădirii de aici spune că 
Elaine a plecat în seara respectivă cu ceva semănând a cuşcă 
portabilă pentru pisici, aşa că, dacă a ajuns într-adevăr în 
Florida, presupun că avea motanul cu ea. 

— Aş putea să jur că el a ajuns aici la fel cât a ajuns şi ea, dar 
mă pot interesa la veterinarii şi la adăposturile pentru animale 
din zonă, zise Julia. Poate că a renunţat la el dintr-un motiv 
anume. 

— Ai putea face asta? Aşa aş câştiga eu ceva timp. Nu ştiu 
dacă vei afla ceva, dar cel puţin vom şti că am încercat. Eu voi 
face tot posibilul să găsesc taxiul pe care l-a luat şi să aflu dacă 
avea pisoiul la ea când s-a dus la aeroport. A pomenit Pat Usher 
ceva despre el? 

— Din câte-mi amintesc, nu. A plecat, să ştii. S-a mutat cu 
căţel, cu purcel. 

— O, chiar aşa? Păi, nu mă surprinde, dar aş vrea să ştiu unde 
anume. Ai putea afla de la Makowski adresa la care s-a mutat? 
O să te sun din nou într-o zi sau două, dar să nu îndrăzneşti s-o 
cauţi pe Pat de capul tău. Nu vreau să ştie că eşti implicată. S-ar 
putea să am nevoie să mai faci nişte săpături altă dată şi nu 
vreau să-ţi spulberi acoperirea. Am adăugat: Altfel cum îţi 
merge? 

— O, sunt bine, Kinsey. Nu ai de ce să-ţi faci griji pentru mine. 
Cred că nu iei în calcul un parteneriat după ce punem punct 
poveştii ăsteia. 

— Am primit oferte şi mai proaste la viaţa mea, am spus. 

Julia râse. 


— O să încep să-l citesc pe Mickey Spillane!* doar ca să-mi 
intru în formă. Nu ştiu multe cuvinte dure, te previn. 

— Cred că mă descurc eu la capitolul ăsta pentru amândouă. 
Vorbim mai târziu. Dă-mi de veste dacă afli ceva neaşteptat 
până atunci. 0... şi-ţi trimit un contract ca să-l semnezi. E mai 
bine să facem totul ca la carte. 

— Recepţionat! Terminat, zise şi închise. 

x x * 

Mi-am lăsat VW-ul de colecţie în parcarea din spatele biroului 
şi-am mers pe jos la compania de taxiuri Tip Top de pe Delgado. 
Biroul lor e situat într-un şir îngust de magazine cunoscute cel 
mai bine pentru vânzările cu lichidare de stoc (o ofertă continuă 
de pantofi la reducere, casetofoane pentru maşină, măsuţe 
pentru luat prânzul) continuând cu magazine de motociclete şi 
câte-un salon de înfrumusețare sau atelier foto „cu livrare 
rapidă”. Nu-i un loc unde să-ţi doreşti să ajungi. Strada cu sens 
unic duce pe direcţia greşită. Parcarea e prea mică şi, după 
toate aparențele, proprietarul clădirii, deşi nu practică nişte 
chirii scandalos de mari, se mulţumeşte de asemenea să lase 
interioarele să lâncezească cu vopseaua scorojită şi covoarele 
franjurate. 

Tip Top era îndesat între un Humane Society Thrift Shop”? şi un 
Big N’ Tall Men's Shop?’ care avea în vitrină un costum croit 
pentru consumatorii entuziaşti de steroizi. Biroul în sine era lung 
şi îngust, împărţit în mijloc de un zid din rigips în care era tăiată 
o uşă. Locul era mobilat ca ascunzătoarea unui copil, cu două 
canapele desfundate şi-o masă cu un singur picior scurt. Erau 
desene şi anunţuri scrise de mână lipite cu bandă adezivă pe 
pereţi, gunoiul se aduna grămadă într-un colţ, exemplare uzate 
din revista Road and Track se găseau într-un pneu lângă intrare. 
Un scaun de maşină era sprijinit de zidul opus, cu tapiţeria 
neagră tăiată într-un loc şi lipită cu plasturi plini de stele. 
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Dispecerul era cocoţat pe-un taburet, sprijinindu-şi un cot pe-o 
tejghea la fel de plină ca o masă de lucru. Avea probabil 
douăzeci şi cinci de ani, păr negru cârlionţat şi mustață scurtă. 
Purta pantaloni de bumbac, o cămaşă albastru pal cu un 
imprimeu şters cu Grateful Dead” şi-un cozoroc care-i făcea 
părul să i se ridice la tâmple. Radioul cu unde scurte cârâi 
ininteligibil şi tânărul luă microfonul. 

— Şapte-zero, zise, concentrându-şi imediat atenţia la harta 
oraşului agăţată pe perete deasupra tejghelei. 

Am văzut o scrumieră plină de chiştoace, un flacon de aspirină, 
un calendar de carton de la biserica Ocrotitoarea Durerilor 
Noastre, o curea de transmisie, cutii de plastic cu ketchup şi un 
anunţ mare scris cu pixul: „Mi-a văzut cineva lanterna Rosie?” 
Pe perete era lipită o listă cu adresele clienţilor care dăduseră 
cecuri fără acoperire şi ale celor care obişnuiau să cheme mai 
mult de un taxi ca să vadă care ajunge primul. 

Urmă o scurtă răbufnire de cârâituri şi dispecerul mută un 
magnet rotund dintr-o parte în alta a hărţii. Arăta ca şi când ar fi 
jucat singur un joc de masă. 

Se roti spre mine pe taburet. 

— Da, doamnă. 

Am întins mâna. 

— Sunt Kinsey Millhone, am zis. 

Părea uşor deconcertat de ideea de a-mi strânge mâna, dar se 
dumiri şi se supuse bărbăteşte. 

— Ron Coachello. 

Mi-am scos portmoneul şi i-am arătat legitimaţia. 

— Mă întrebam dacă nu poţi verifica nişte înregistrări. 

Ochii lui erau foarte negri şi luminoşi, iar privirea sa spunea că 
putea verifica orice poftea dacă avea chef. 

— Care-i treaba? 

l-am oferit o versiunea prescurtată a la Reader's Digest a 
poveştii, cu tot cu adresa locală a lui Elaine Boldt şi ora 
aproximativă la care fusese văzut taxiul acolo. 

— Poţi verifica dacă Tip Top a răspuns la comandă pe nouă 
ianuarie anul acesta? S-ar putea să fi fost City Cab sau Green 
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Stripe. Am câteva întrebări pentru şofer. 

El ridică din umeri. 

— Sigur. S-ar putea să dureze o zi. Registrele sunt acasă. Nu le 
ţin aici. Ce-ar fi să-ţi dau un telefon sau, şi mai bine, ce-ar fi să 
mă suni tu? Ce zici de asta? 

Telefonul sună şi el răspunse, înregistrând apelul. Apoi luă 
microfonul şi apăsă butonul. 

— Şase-opt. 

Înclină din cap, ascultând nepăsător. Se auziră interferenţe, 
apoi un cârâit. 

— Patru-zero-doi-nouă Orion, zise el şi închise. 

l-am dat cartea mea de vizită. El îi aruncă o privire curioasă, de 
parcă nu cunoscuse niciodată o femeie care să aibă cărţi de 
vizită. Radioul prinse brusc viaţă şi el se întoarse cu spatele, 
luând microfonul. l-am făcut din mână şi el mi-a răspuns în 
acelaşi fel peste umăr. 

Am aplicat exact aceeaşi procedură cu următoarele două 
companii de taxiuri, care se aflau din fericire la distanţă uşor de 
parcurs pe jos una faţă de cealaltă. Pe când repetasem deja 
povestea încă de două ori, aveam impresia că sufăr de-un caz 
grav de limbă încâlcită. 

Când am ajuns la birou, aveam un mesaj de la Jonah Robb pe 
robotul telefonic. i 

— A, mda, Kinsey. Aici agent Robb, cu privire la... Aă... 
problema pe care am discutat-o. Mă întreb dacă n-ai putea să- 
mi dai un telefon cândva... Aă... în după-amiaza asta şi-o să 
găsim noi un mod de-a ne întâlni. Acum e vineri şi e... Aă... 
doişpe şi zece după-masa. Vorbim curând, bine? Mersi. 

Numărul lăsat de el era de la secţia de poliţie, cu interior 
pentru Persoane Dispărute. 

L-am sunat, spunând cine sunt de-ndată ce intră pe fir. 

— Înţeleg că ai nişte informaţii pentru mine. 

— Aşa-i, zise el. Vrei să treci pe la mine mai târziu? 

— Aş putea face asta, am spus. 

Am notat adresa şi am stabilit ora 8.15, lăsând cina deoparte. 
Nu credeam că era bine să intrăm într-o relaţie mai apropiată la 
momentul la care ne aflam. l-am mulţumit pentru ajutor şi-am 
închis. 


Pentru nimic în lume nu mă puteam gândi la ce altceva să fac 
în după-amiaza aceea legat de caz, aşa că am încuiat biroul şi- 
am pornit spre casă. Era doar 1.20 şi, deoarece realizasem atât 
de puţine la serviciu, m-am simţit obligată moral să mă fac 
folositoare acasă. Am spălat ceaşca, farfurioara aferentă şi 
farfuria din chiuvetă, şi le-am lăsat pe stativ să se usuce până 
ce aveau să-mi trebuiască din nou. Am pus o încărcătură de 
prosoape în maşina de spălat, apoi am frecat chiuvetele din 
baie şi bucătărie, am dus gunoiul afară şi-am aspirat pe lângă 
mobile. Din când în când, chiar mut lucrurile din loc şi curăţ 
gogoloaiele de praf de dedesubt, dar astăzi era suficient să 
croiesc ici-colo câteva drumuri cu aspiratorul şi apartamentul să 
miroasă a combinaţia aceea ciudată între uleiul de maşină 
încins şi praful ars de soare. Imi place într-adevăr curăţenia. 
Când locuieşti singură, fie devii o dezordonată, fie strângi atât 
cât poţi, din mers, lucru pe care-l prefer şi eu. Nu e nimic mai 
deprimant decât să ajungi acasă la capătul unei zile lungi într- 
un loc care arată ca şi când a fost călcat de Mafie. 

M-am schimbat în pantalonii de trening şi am alergat cinci 
kilometri, consumându-mi energia. Asta era una dintre zilele 
acelea rare când alergarea mi s-a părut inexplicabil de plăcută. 

M-am întors acasă, am făcut duş, m-am spălat pe păr, am tras 
un pui de somn, m-am îmbrăcat, am făcut pe fugă câteva 
cumpărături, după care m-am aşezat la birou şi-am lucrat la 
cartonaşele cu notițe în timp ce beam un pahar de vin alb şi 
mâncam un sendviş cald cu felii de ou fiert tare, cu multă 
maioneză Best Food şi sare, aproape leşinând de plăcerea 
gustului. 

La opt, am înşfăcat o jachetă, poşeta şi şperaclul, şi-am sărit în 
maşină, pornind spre Cabana Boulevard, strada lată care merge 
în paralel cu plaja. Am cotit la dreapta. Jonah locuia într-un 
ciudat şir de case ce pornea din Primavera, la distanţă de poate 
un kilometru şi jumătate faţă de apartamentul meu. Am trecut 
de port, apoi de Ludlow Beach, aruncând o privire la stânga. 
Chiar şi-n crepusculul tot mai pronunţat, am putut identifica 
pubela mare de gunoi unde moartea aproape că m-a prins din 
urmă acum două săptămâni. M-am întrebat cât de mult va dura 
până să trec pe acolo fără să arunc inconştient privirea la 


stânga, fără să trag scurt cu ochiul la locul unde am crezut că 
mi se va sfârşi viaţa. Plaja părea să strălucească în ultimele 
rămăşiţe ale zilei şi cerul era de-un cenuşiu argintiu acoperit de 
roz şi de culoarea lavandei, adâncindu-se spre violet-închis 
acolo unde dealurile din apropiere blocau vederea. Departe, în 
largul oceanului, insulele păstrau o lumină aurie caldă şi 
magică, unde râuleţe leneşe de lumină solară formau un lac 
scăpărător. 

Am urcat dealul, trecând de Sea Shore Park, cotind la dreapta 
apoi într-o încâlceală de străzi ce se intersectau cu bulevardul. 
Apropierea de Pacific aducea prea multă ceaţă rece şi aer sărat 
coroziv, însă prin apropiere era o şcoală primară. Pentru Jonah, 
care trebuise să întreţină o familie din salariul de poliţist, 
cartierul era decent, dar nici pe departe cu pretenţii. 

Am găsit numărul străzii pe care-l căutam şi-am tras pe alee. 
Lumina din verandă era aprinsă şi curtea arăta bine întreţinută. 
Casa era o construcţie din stuc în stil ranch, vopsită într-un 
albastru ardezie cu borduri de albastru-închis. Bănuiam că erau 
trei dormitoare cu, poate, un patio în spate. Am sunat la sonerie 
şi Jonah veni la uşă. Purta jeanşi şi-o cămaşă gen studenţească. 
Ţinea uşor de gât o sticlă de bere, făcându-mi semn să intru cu 
o privire aruncată ceasului de la mână. 

— Doamne, da' ştiu că eşti punctuală! 

— Păi, nu stai departe. Eu locuiesc chiar la poalele dealului. 

— Ştiu. Vrei să iau eu asta? 

Ţinea mâna întinsă după jachetă, pe care am dat-o jos şi i-am 
înmânat-o împreună cu poşeta. Le aruncă degajat pe amândouă 
pe un scaun. 

Preţ de un minut, niciunul din noi nu se putu gândi la nimic ce 
să spună. El luă o gură de bere. Eu mi-am pus mâinile în 
buzunarele din spate. De ce mi se părea aşa jenantă situaţia? 
Îmi amintea de acele întâlniri îngrozitoare din gimnaziu, când 
erai dus la film cu maşina de mama cuiva şi niciodată nu ştiai 
despre ce să vorbeşti. 

M-am uitat în jur. 

— Frumoasă casă, am remarcat. 

— Vino. O să-ţi fac prezentările. 

L-am urmat în timp ce el îmi vorbea peste umăr. 


— Era un morman de rahat când ne-am mutat aici. Tipul o 
închiria ciudaţilor ălora care ţin dihori în dulap şi nu trag 
niciodată apa fiindcă asta contravine credinţei lor religioase. 
Probabil că i-ai văzut prin oraş. În picioarele goale, cu capetele 
înfăşurate în cârpe roşu cu galben şi haine scoase parcă din 
Vechiul Testament. A spus că aproape niciodată nu-şi plăteau 
chiria, dar că de fiecare dată când venea să-i apostrofeze 
pentru asta, începeau să murmure şi să se ţină de mâini, 
uitându-se la el cu priviri pline de înţeles. Vrei nişte vin? Am 
cumpărat pentru tine ceva de clasă - nu d-ăla cu capac, ci cu 
dop de plută. 

Am zâmbit. 

— Sunt flatată. 

Am făcut un ocol în bucătărie şi el a deschis pentru mine o 
sticlă de vin alb, turnându-l într-un pahar înalt ce încă avea 
legată pe picior eticheta cu preţul. Surâse sfios când o văzu. 

— Nu aveam decât paharele de plastic pe care le foloseau 
copiii în curtea din spate, zise el. Asta e bucătăria. 

— Mi-am cam dat seama. 

Era o casă frumuşică. Nu ştiu la ce mă aşteptasem, dar era o 
alegere bună. Întregul loc avea un aer auster: podele de lemn 
goale, lucioase, mobilă cu linii simple, suprafeţe curate. De ce-l 
părăsise Camilla? Oare ce altceva căuta? 

Îmi arătă trei dormitoare, două băi, un pridvor în spate şi o 
curte mică împrejmuită de un zid de stuc acoperit cu viţă-de- 
vie. 

— Să-ţi spun adevărul, zise el. Când a plecat, i-am împachetat 
toate lucrurile şi-am chemat Armata Salvării să le ducă de aici. 
Nu aveam de gând să stau şi să mă uit la flecuşteţele ei cu iz 
artistic. Am păstrat camerele copiilor intacte. Poate că se va 
sătura de ei aşa cum s-a săturat de mine şi-i va trimite înapoi, 
dar de lucrurile ei nu am nevoie. A fost incredibil de iritată când 
a auzit, dar ce trebuia să fac? 

Ridică din umeri, stând acolo şi ţinând sticla de bere de gât. 

Chipul său începea să prindă formă acum că-l văzusem de 
două ori. Înainte, observasem caracteristici doar ca „afabil” şi 
„nevinovat”. Eram conştientă de kilogramele lui suplimentare, 
de personalitatea alcătuită din ceva plăcut, amestecat cu ceva 


amuzant. Era direct, iar mie-mi plăcea asta, însă avea de 
asemenea o trăsătură pe care o mai observasem înainte la unii 
poliţişti: o siguranţă de sine superioară, de parcă ar fi privit 
lumea de foarte departe, dar pe el îl prindea bine. Evident, 
Camilla încă mai persista în viaţa lui şi zâmbea de fiecare dată 
când vorbea despre ea, nu cu afecţiune, ci ca să-şi ascundă 
furia. Eram de părere că trebuia să treacă prin alte câteva relaţii 
înainte să ajungă la mine. 

— Ce-i asta? Ce-i cu privirea asta? întrebă el. 

Am zâmbit. 

— Atenţie, câine rău, am zis. 

Nu ştiu sigur dacă vorbeam despre el sau despre mine. 

Zâmbi şi el, însă ştia la ce mă refeream. 

— Am hârtiile aici. 

Arătă cu degetul spre o masă de sufragerie dintr-un alcov 
alăturat camerei de zi. 

M-am aşezat într-un cerc încins de lumină, simţindu-mă ca un 
mâncău cu şervetul îndesat sub bărbie şi cu furculiţa şi cuțitul 
ridicate în fiecare pumn. Pe lângă rapoartele pe care le 
Xeroxase, reuşise de asemenea să sustragă câteva fotografii în 
duplicat. Aveam să văd urmările crimei cu propriii ochi, şi abia 
aşteptam. 
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Am citit totul repede, doar ca să-mi formez o idee generală, 
după care am luat-o de la capăt şi-am notat detaliile care mă 
interesau. Versiunea oficială a poveştii, atât cât o ştiam eu, şi 
interviurile cu Leonard Grice, cu sora lui, Lily, cu vecinii, cu 
inspectorul pentru incendii şi cu primul agent de politie ajuns la 
locul faptei descriau evenimentele mai mult sau mai puţin aşa 
cum le aflasem eu. Leonard şi Marty plănuiau să iasă la 
tradiționala cină de marţi seara cu sora văduvă a lui Leonard, 
doamna Howe. Marty nu se simţea bine şi a renunţat în ultimul 
minut. Leonard şi Lily au ieşit la restaurant conform planului şi 
s-au întors la Howe în jur de nouă seara, moment în care au 
sunat-o pe Marty ca s-o anunţe că erau acasă. Atât domnul 
Grice, cât şi sora lui au vorbit cu femeia, iar ea pusese capăt 
convorbirii ca să răspundă unei bătăi la uşă. Conform 
deopotrivă lui Lily şi lui Leonard, cei doi băuseră o ceaşcă de 
cafea şi sporovăiseră o vreme. El plecase la aproximativ zece, 
ajungând în Via Madrina douăzeci şi ceva de minute mai târziu 
ca să afle că-i arsese casa. În acel moment, flăcările fuseseră 
aduse sub control şi trupul soţiei sale era scos din reşedinţa 
parţial distrusă. El se prăbuşise şi fusese readus în simţiri de 
paramedicii de la faţa locului. Tillie Ahlberg fusese cea care 
observase fumul şi dăduse alarma la 21.55. Două unităţi 
răspunseseră în câteva minute, însă flăcările erau atât de mari, 
încât nu se putuse intra pe uşa din faţă. Pompierii pătrunseseră 
prin spate, stingând focul după circa treizeci de minute. 
Cadavrul fusese descoperit în antreu şi dus la morgă. 

Identificarea fusese făcută cu ajutorul unei radiografii dentare 
complete oferite de dentistul local al lui Marty şi al analizei 
conţinutului stomacal. Se părea că-i spusese lui Leonard la 
telefon că-şi pregătise nişte supă de roşii de la conservă şi un 
sendviş cu ton. Cutiile goale fuseseră găsite în coşul de gunoi 
din bucătărie. Ora decesului fusese stabilită cu aproximaţie 
între momentul apelului telefonic şi cel când se dăduse alarma. 

Am citit raportul de autopsie, acumulând mental o mulţime de 


amănunte tehnice. Medicul legist raporta absenţa granulelor de 
carbon depozitate pe căile bronhice sau în plămâni şi a vreunei 
urme de monoxid de carbon în sânge sau în ţesuturi. Se 
determinase astfel că femeia era moartă când izbucnise focul. 
Analizele de laborator suplimentare nu scoseseră la iveală 
prezenţa alcoolului, a cloroformului, a drogurilor sau a vreunei 
otrăvi în organism. Cauza morţii era atribuită multiplelor fracturi 
craniene provocate, din câte se părea, de lovituri repetate cu un 
obiect contondent. Datorită naturii rănilor, medicul legist estima 
că obiectul avea o lăţime cuprinsă între zece şi treisprezece 
centimetri, speculând că ar fi putut fi o bârnă mânuită cu mare 
forţă, o bâtă de baseball sau vreun fel de crosă, posibil de 
metal. Arma crimei nu fusese găsită. Doar dacă, desigur, nu era 
o scândură mare şi veche arsă în incendiu, însă nu exista nicio 
dovadă care să susţină această posibilitate. 

Anchetatorii specializaţi în cazuri de incendii premeditate nu 
păreau să aibă îndoieli că focul n-ar fi fost pus intenţionat. 
Analizele de laborator arătau urme de kerosen în scândurile 
pentru duşumea. Lucrul acesta era adeverit de tiparul de ardere 
din toată casa. Văzuseră şi ei aceleaşi urme înnegrite şi aceleaşi 
dâre de lichid pe care le observasem şi eu când fusesem la faţa 
locului mai devreme. Folosiseră, de asemenea, metode 
sofisticate de verificare a punctului de origine şi a cursului 
urmat de focul în extindere. Leonard Grice fusese chestionat cu 
privire la kerosen şi spusese că ţinea o cantitate oarecare în 
beci pentru a-l folosi la două lămpi şi o maşină de gătit pe care 
el şi Marty le luau cu ei în excursii, fapt care explica modul în 
care intrusul avusese acces la un lichid inflamabil. Se părea că 
hoţul venise cu o armă în mână, dar fără nicio intenţia de a arde 
casa din temelii. Focul fusese, se pare, o idee ulterioară, un plan 
ticluit în grabă de a ascunde loviturile aplicate lui Marty Grice. 
Până acum nu exista nimic care să sugereze că ştia cineva că 
femeia se afla acolo, aşa că poliţiştilor le venea greu să-şi 
imagineze că omorul fusese plănuit dinainte. 

Nu exista nicio dovadă că se folosise un dispozitiv de 
programare, ceea ce elimina posibilitatea ca Grice să fi 
„plantat” focul înaintea plecării sale. Nepotul lui Grice, Mike, 
fusese chestionat şi scos din discuţie. Fusese văzut de numeroşi 


martori imparţiali într-o speluncă numită The Clockworks din 
centrul oraşului în cursul perioadei critice, când experţii estimau 
că fusese pus focul. Nu se găsiseră alţi suspecți şi nici alţi 
martori. Orice alte dovezi puternice, inclusiv amprentele 
digitale, fuseseră distruse de foc. Numele lui Elaine Boldt se afla 
pe o listă de persoane care urmau a fi intervievate şi exista o 
însemnare cum că locotenentul Dolan o contactase prin telefon 
pe data de 5 ianuarie. Stabilise o întâlnire cu ea pe 10, însă 
femeia nu venise. Potrivit informaţiilor pe care le aveam, 
plecase din Florida cu o seară în urmă. 

O însemnare făcută la mijlocul unui raport scris la maşină mă 
interesa considerabil de mult. Potrivit unei adjunct de la 
departamentul de poliţie, primiseră un apel la 21.06 în seara 
crimei ce putea foarte bine să fi fost dat de Marty Grice. 
Apelantul fusese o femeie în stare de panică şi îi scăpase un 
strigăt de ajutor înainte ca legătura să se întrerupă. Dat fiind că 
telefonul fusese dat la secţia de poliţie, şi nu la serviciul 
urgenţe, adjunctul nu avea cum să afle adresa de la care venise 
apelul. Agenta de poliţie îl notase totuşi şi, când ieşise la lumină 
crima, îl raportase lui Dolan, care-l indusese în raportul său. 
Acesta îl chestionase pe Grice şi-n legătură cu asta. Dacă fusese 
Marty, de ce să fi sunat la secţie, şi nu la urgenţe? Leonard 
explicase că el şi Marty aveau un robot telefonic cu funcţie de 
apelare rapidă. Soţia lui introdusese acolo numerele de telefon 
atât de la secţia de poliţie, cât şi de la pompieri. Robotul 
telefonic fusese găsit, intact, pe o masă din spatele holului, cu 
numerele frumos scrise la index. Se părea că Marty prevăzuse 
cumva atacul şi reuşise să ajungă la telefon, dând glas măcar 
parţial unui strigăt de ajutor înainte să fie ucisă. Dacă într- 
adevăr ea dăduse apelul, acesta stabilea ora decesului la 21.06 
ori la scurt timp după aceea. 

Pentru o clipă, mi-a trecut prin minte speranţa pasageră că 
Leonard Grice ar putea fi totuşi implicat. În definitiv, din câte-mi 
puteam da seama, poliţia avea doar cuvântul lui Lily pentru 
faptul că acesta se afla încă acasă la ea în momentul crucial. Îmi 
făceam socoteala că Leonard s-ar fi putut întoarce acasă 
devreme, o omorâse pe Marty, pornise incendiul, apoi parcase 
după curbă până la momentul potrivit, când să-şi facă apariţia. 


Dacă el şi sora lui erau în cârdăşie, puteau amândoi susţine 
foarte simplu după aceea că el fusese cu ea. Ipoteza însă se 
dovedi lipsită de şanse. Trei interviuri mai încolo, un paragraf 
scurt detalia o conversaţie pe care o purtase Dolan cu nişte 
vecini de-ai lui Lily care trecuseră pe la ea pe nepusă masă la 
nouă seara ca să-i aducă daruri de aniversare. Soţul şi soţia 
declaraseră amândoi, separat unul faţă de celălalt, că Leonard 
se aflase acolo şi că nu plecase spre casă decât în jur de zece. 
Reţinuseră ora cu exactitate fiindcă încercaseră să-l convingă să 
rămână la o emisiune de televiziune care începea la zece. 
Intâmplarea făcea să fie o reluare şi, dat fiind că era nerăbdător 
să se întoarcă acasă la soţia sa, plecase. 

„Ei bine, la dracu'!” mi-am spus. 

Ei, de ce mă făcea asta să mă simt aşa nemulțumită? A, păi, 
fiindcă voiam ca Leonard Grice să fie vinovat de ceva. De crimă, 
de conspirație la crimă, de complicitate la crimă. Imi plăcea 
ideea de dragul firescului ei - în scopuri statistice, dacă nu 
pentru altceva. California are anual peste trei mii de victime ale 
omorurilor, iar dintre acestea, nici mai mult, nici mai puţin de 
două treimi sunt comise de prieteni, de cunoştinţe sau de rude, 
ceea ce te face să te întrebi dacă nu-i mai bine să fii un orfan 
fără prieteni în statul ăsta. Ideea e că, atunci când se comite o 
crimă, sunt mari şanse ca o persoană apropiată sau dragă să fi 
dat o mână de ajutor. 

M-am gândit la asta, nedorind să renunţ la idee. Se putea oare 
ca Grice să fi angajat pe cineva să-i omoare soţia? Era totuşi 
posibil, desigur, însă era greu să vezi ce ar fi câştigat. Poliţiştii, 
nefiind nişte bufoni ignoranţi, urmaseră şi ei acest fir logic, dar 
nu descoperiseră nimic. Nu se afla niciun ban la mijloc, nicio 
întâlnire cu personaje dubioase, niciun motiv aparent, niciun 
beneficiu vizibil. 

Ceea ce mă aducea înapoi la Elaine Boldt. Era oare posibil să fi 
fost implicată în moartea lui Marty Grice? Mare parte din ceea 
ce aflasem despre ea striga în gura mare un „nu” puternic. 
Chiar nu exista niciun indiciu că ar fi fost legată emoţional sau 
în orice alt fel de Leonard, altfel decât ca de un partener 
ocazional de bridge. Nu credeam că Marty Grice fusese ucisă 
deoarece câştigase o mână norocoasă, însă cu jucătorii de 


bridge nu ştii niciodată la ce să te aştepţi. Wim Hoover 
pomenise că Elaine şi Beverly se certaseră de Crăciun din cauza 
unui bărbat, dar erau greu să mi le imaginez angajate într-o 
luptă corp la corp pentru Leonard Grice. Mă întorceam mereu la 
aceeaşi bănuială - că Elaine Boldt ştia ceva sau văzuse ceva 
legat de uciderea lui Marty şi că plecase din oraş ca să evite 
ancheta poliţiei din Santa Teresa. 

Mi-am întors atenţia spre fotografii, aproape deconectându-mi 
creierul. Aveam nevoie să ştiu cum stătuseră lucrurile şi nu-mi 
puteam permite să reacţionez emoţional. Moartea violentă e 
respingătoare. Primul meu impuls, întotdeauna, e să-mi feresc 
brusc privirea, să-mi apăr sufletul de imaginea ei, însă aceasta 
era singura mărturie palpabilă a întâmplării şi trebuia să văd cu 
ochii mei. M-am uitat cu sânge rece la prima fotografie alb- 
negru. Pozele color aveau să fie mai greu de suportat, aşa că 
mi-am spus să încep cu cele mai „uşoare”. 

Jonah îşi drese vocea. Am ridicat privirea. 

— Eu o să trag pe dreapta, zise. Sunt frânt. 

— Chiar aşa? 

Am aruncat o privire la ceasul de la mână, uluită. Era 22.45. 
Stăteam acolo de mai bine de două ore fără să mă mişc. 

— Îmi pare rău, am spus. Habar nu aveam că sunt aici de atâta 
timp. 

— Nu face nimic. M-am trezit la cinci în dimineaţa asta ca să 
fac exerciţii fizice şi am nevoie de puţină odihnă. Poţi lua 
lucrurile astea cu tine, dacă preferi. Sigur, dacă te prinde cumva 
Dolan cu ele, eu am să neg totul şi-am să te arunc lupilor, însă, 
în afară de asta, sper să-ţi fie de ajutor. 

— Mersi. M-au ajutat deja. 

Am vârât fotografiile şi rapoartele într-un plic mare, pe care, la 
rândul lui, l-am vârât în poşetă. 

Am condus spre casă neliniştită. Chiar şi acum aveam 
imprimată pe retină o imagine a cadavrului lui Marty: trăsăturile 
şterse de arsuri, gura deschisă, zăcând într-un cerc de cenuşă 
ca un morman de confetti gri. Căldura îi făcuse tendoanele 
braţelor să se retracteze, trăgându-i pumnii sus într-o poziţie 
pugilistică. Era ultima ei luptă şi pierduse, însă nu credeam că 
se sfârşise încă. 


Am alungat imaginea, trecând în revistă ce aflasem până în 
clipa aceea. Încă mă deranja un mic detaliu. Era oare posibil ca 
May Snyder să fi avut dreptate când vorbise despre acel bum- 
bum-bum de ciocan din seara cu pricina? Dacă da, ce 
Dumnezeu putea să fi fost? 

Eram aproape din nou acasă, când mi-am amintit de magazia 
din spatele casei lui Grice. Am apăsat puternic frâna şi-am virat 
brusc la stânga, pornind spre cealaltă parte a oraşului. 

Via Madrina era întunecată, acoperită de coronamentul des al 
pinilor. Nu era cine ştie ce trafic la ora aceea. Cerul de seară era 
înnorat şi, deşi luna era plină, lumina ce răzbătea era parţial 
obturată de condominiul de vizavi. Am parcat şi-am scos o mică 
lanternă-creion din torpedou. Mi-am tras pe mâini o pereche de 
mănuşi de cauciuc şi-am încuiat maşina, pornind de-a lungul 
trotuarului din faţa casei. Am dat ocol clădirii fără ca tenişii mei 
să scoată vreun sunet pe ciment. 

În buzunarul jachetei am dibuit şperaclul sub forma unei 
mandoline turtite. Aveam la mine un set de cinci şperacle pe-un 
inel de chei şi un al doilea set mai complex acasă, într-o cutie 
de piele frumoasă. Îmi fuseseră date de un spărgător fără 
locuinţă, care ispăşea acum zece luni într-o închisoare 
districtuală. Ultima oară când fusese prins, mă angajase pe 
mine să-i supraveghez soţia, despre care el credea că-l înşală 
cu tipul din vecini. De fapt, ea era nevinovată, iar el fusese aşa 
fericit de vestea bună, încât îmi dăduse şperaclele şi mă 
învățase cum să le folosesc. Imi plătise şi nişte bani gheaţă, dar 
apoi se dovedise că-i furase şi a fost nevoit să mi-i ceară când 
judecătorul îi impusese să-i restituie proprietarului. 

Era răcoare şi un vânticel tăios scotea sunete ca de respiraţie 
printre crengile copacilor. Casa din spatele reşedinţei familiei 
Grice avea umbrare de pânză care se zbăteau precum nişte 
vele, şi suspinul cavernos al ierbii uscate oferea întregii scene o 
atmosferă sinistră. Mă simţeam oricum agitată fiindcă tocmai 
mă uitasem la fotografiile unui cadavru copt pe jăratic, şi uite 
unde mă aflam, pe cale să execut un mic număr de intrare prin 
efracţie care mă putea arunca în puşcărie şi-mi putea aduce 
suspendarea permisului de liberă practică. Dacă vecinii de 
alături porneau un tărăboi şi poliţiştii veneau la locul faptei, cum 


voi acţiona? De ce-o făceam, totuşi? A, da, pentru că voiam să 
ştiu ce se afla în căsuţa aceea de metal şi nu reuşeam să 
găsesc altă cale de a intra în ea. 

Am îndreptat o rază îngustă de lumină spre partea de jos a 
lacătului. În graficul unui lacăt ca acesta pe care îl desenase 
prietenul meu spărgător, există un arc plat, şerpuit, care se 
opreşte în crestăturile piedicii. De obicei, numai vârful cheii 
acţionează arcul, aşa încât era o problemă ce ţinea de alegerea 
şperaclului care să împingă ivărul, eliberând astfel mecanismul. 
De fapt, aş fi putut încerca să folosesc o agrafă de hârtie cu o 
îndoitură mică sub formă de L la capăt, însă aceasta era forma 
primului şperaclu pe care l-am folosit şi lacătul nu s-a cilintit. Am 
încercat şperaclul următor, care avea vârful sub formă de H. 
Fără succes! L-am încercat pe al treilea, manevrându-l cu grijă. 
Lacătul mi se deschise brusc în mână. M-am uitat la ceas. Un 
minut şi jumătate. Lucrurile de felul ăsta îmi zgândără puţin 
vanitatea. 

Uşa magaziei scoase un scrâşnet când am deschis-o şi-am 
rămas locului o clipă, cu inima bubuindu-mi în gât. Am auzit un 
duduit de motocicletă trecând pe stradă, dar nu i-am acordat 
multă atenţie, fiindcă tocmai acum ajunsesem să înţeleg relaţia 
de custodie a lui Mike asupra proprietăţii unchiului său. In 
magazie, pe lângă mormanul de oale din lut, o maşină manuală 
de tuns iarba şi-un retevei pentru iarbă, se aflau şase rafturi 
doldora de droguri ilegale: borcane cu capac pline cu barbiturice 
şi capsule de dexedrină, fenobarbital, LCD şi anti-depresive... 
dar şi câteva pachete grase de plastic cu canabis şi haşiş. Ei 
bine, toate astea erau mult prea plăcute la vedere ca să le pui 
în cuvinte. Nu credeam că Leonard Grice era drogatul, însă 
eram dispusă să pun banii la bătaie că nepotul lui investise din 
greu în această mică drogherie portabilă. Eram atât de 
fermecată de descoperirea mea, încât nu mi-am dat seama că 
el era în spatele meu până ce nu scoase un „hei!” de uimire. 

Am sărit îndărăt şi-am dat din braţe, reprimându-mi un țipăt. 
M-am trezit faţă în faţă cu puştiul, ochii lui verzi strălucind în 
întuneric ca ai unei pisici. Şi el era la fel de surprins să mă vadă 
acolo cum eram eu să-l văd pe el. Din fericire, niciunul din noi 
nu era înarmat, altfel am fi putut purta un duel rapid, 


provocându-ne unul altuia mult rău inutil. 

— Ce faci aici? zise el. 

Părea scandalizat, de parcă nu-i venea să creadă că se 
întâmpla asta. Părul tuns periuţă începuse să-i crească şi vântul 
îl făcea să se aplece uşor spre stânga ca un lan de iarbă înaltă 
din una dintre reclamele alea vechi la Kotex!8. Avea pe el o 
jachetă de motociclist din piele neagră şi un cercel cu diamant 
fals în ureche. Cizmele erau înalte până la genunchi şi făcute 
din plastic modelat să semene cu pielea unei cobre, semănând 
însă mai mult cu psoriazisul. Era greu să-l iau pe puşti în serios, 
dar într-un fel bizar l-am luat. Am închis uşa magaziei şi-am 
încuiat lacătul. Ce putea el dovedi? 

— Eram curioasă ce făceai aici, aşa că m-am gândit să arunc o 
privire. 

— Vrei să spui că tocmai ai intrat prin efracţie? zise el. Vocea 
lui avea acea dogire adolescentină rămasă din pubertate şi 
obrajii îi erau de-un roz aprins. Nu poţi face asta! 

— Mike, dragule, tocmai am făcut-o, am zis. Ai dat de mari 
belele! 

Se uită ţintă la mine pentru o clipă, cu o expresie goală. 

— O să chemi poliţia? 

— La dracu’, da! 

— Dar ce-ai făcut tu contravine legii la fel de mult ca asta, 
spuse el. 

Îmi dădeam seama că era unul dintre băieţii aceia isteţi 
obişnuiţi să se contrazică de la egal la egal cu adulţii. 

— O, rahat, am făcut-o, deşteptule! N-o să stau aici şi să mă 
cert cu tine despre Codul Penal din California. Te ocupi de 
droguri. Poliţiştilor n-o să le pese ce făceam eu. Poate că 
treceam pe aici şi-am crezut că tu însuţi intri prin efracţie. Ai dat 
faliment, băieţică! 

Ochii lui adoptară o privire vicleană şi schimbă placa: 

— Ei, na, stai o clipă! Nu te ambala aşa! N-am putea discuta 
despre asta? 

— Sigur, de ce nu? Ce-i de spus? 

Îi vedeam efectiv neuronii cum mişună ca nebunii, formând un 
nou gând. Nu era prost, însă tot mă surprinse cu ideea pe care 
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marşă: 

— Te preocupă moartea mătuşii Marty? Din cauza asta eşti 
aici? 

Mătuşa Marty. „Frumoasă întorsătură de frază”, mi-am spus. 
Am zâmbit în treacăt. 

— Nu chiar, dar eşti pe-aproape. 

Aruncă o privire spre stradă, apoi în jos către vârful cizmei sale 
cobra. 

— Pentru că am ceva... ştii, ceva informaţii despre asta, cum 
ar veni. 

— Ce fel de informaţii? 

— Ceva ce nu le-am spus copoilor. Aşa că, mă gândeam, am 
putea face un schimb, zise el. 

Îşi îndesă mâinile în buzunarele jachetei, uitându-se din nou la 
mine. Avea o faţă inocentă, un ten curat, o privire atât de pură 
în ochi, încât i l-aş fi dat şi pe primul meu născut, dacă aş fi avut 
unul. Zâmbetul firav care-i trecu pe faţă fu captivant şi m-am 
întrebat cât de mulţi bani făcuse din vânzarea de droguri către 
prietenii lui de liceu. Şi m-am întrebat dacă avea s-o sfârşească 
împuşcat în cap pentru că înşelase pe cineva mai de sus din 
schema lucrurilor. Eram interesată de ceea ce avea să spună, şi 
el o ştia. Trebuia să mă împac repede cu propria fărădelege şi 
asta n-a fost aşa greu de făcut. In astfel de momente, se simte 
că sunt în branşă de prea mult timp. 

— Ce fel de schimb? 

— Dă-mi doar timp să duc astea de aici înainte să chemi pe 
cineva. Oricum voiam să renunţ, pentru că oamenii de la 
Narcotice au nişte agenţi sub acoperire la şcoală şi mă 
gândeam s-o las moale până scade presiunea. 

Aici nu e vorba de-o corijare permanentă, oameni buni. E vorba 
despre o simplă soluţie de moment, dar cel puţin puştiul nu 
încerca să mă păcălească... prea mult. 

Ne-am uitat unul la celălalt şi ceva s-a schimbat. Ştiam că pot 
să tun şi să fulger, şi să-l ameninţ. Ştiam că puteam să fiu 
pioasă şi moralistă, şi dezaprobatoare, şi că asta nu va schimba 
nimic. Ştia şi el la fel de bine pe ce picior stăteam şi că tot ce 
aveam să ne oferim reciproc s-ar putea să nu fie un târg prost 
pentru niciuna din părţi. 


— În regulă, s-a făcut! am zis. a 

— Să mergem undeva şi să vorbim, spuse el. Imi îngheaţă 
boaşele aici. 

Mă sâcâia ideea că începuse să-mi placă un picuţ de el. 
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Ne-am dus la The Clockworks pe State Street; el pe 
motocicleta lui, eu urmându-l în maşină. Localul e-un punct de 
întâlnire pentru adolescenţi şi seamănă cu ceva scos dintr-un 
videoclip rock; o încăpere lungă şi îngustă, vopsită într-o nuanţă 
gri cărbune, cu tavan înalt şi iluminat de tuburi de neon roz şi 
mov. Totul aduce cu interiorul unui ceas cu forme abstracte şi 
futuriste. Ici-colo, părţi mobile ce arată ca nişte utilaje mari şi 
negre stau suspendate din tavan, fumul din aer mişcându-le în 
cercuri lente. Lângă uşă şi pe stânga, patru mese mici, ce para 
fi rafturi la înălţimea pieptului, într-o serie de separeuri mari 
doar cât să stai în picioare, unde cuplurile se pot mozoli în timp 
ce-şi beau sucul carbogazos. Meniul afişat pe perete e doldora 
de antreuri cum ar fi salata şi pâinea prăjită cu usturoi pe care 
tinerii le pot servi ca gustări, plătind şaptezeci şi cinci de cenți 
pentru privilegiul de-a ocupa un loc la masă ore întregi. Poţi de 
asemenea cumpăra două feluri de bere şi vin alb de casă dacă 
ai vârsta necesară şi dovezi palpabile în acest sens. Acum era 
aproape miezul nopţii şi nu găseai decât doi oameni în local, 
însă proprietarul, se vede treaba, îl cunoştea pe Mike, iar 
privirea lui alunecă evaluatoare spre mine. Am încercat să arăt 
ca şi când n-aş fi fost iubita lui Mike. Nu mă deranja câte-o 
escapadă cu o persoană mai tânără din când în când, însă cu un 
băiat de şaptesprezece ani însemna să întind prea mult coarda. 
De asemenea, nu cunosc precis eticheta cerută de încheierea 
unui târg cu un traficant de droguri minor. Cine plăteşte 
băuturile? Nu voiam ca imaginea lui să aibă de suferit. 

— Ce vrei? mă întrebă el, îndreptându-se spre tejghea. 

— Ajunge nişte vin alb, am spus. 

Işi scotea deja portmoneul, aşa că l-am lăsat să plătească. 
Probabil că făcea treizeci de miare pe an din vânzarea de 
„jarbă” şi pastile. Proprietarul se uită la mine din nou şi eu i-am 
fluturat nepăsătoare actul de identitate în faţă, arătându-i că 
mă poate legitima, dar că-şi va irosi timpul străbătând 
încăperea. 


Mike se întoarse cu un pahar de plastic cu vin alb pentru mine 
şi cu un suc pentru el. Se aşeză la masă, cercetând din priviri 
localul în căutare de agenţi deghizați de la Narcotice. Părea 
ciudat de matur, iar mie îmi venea greu să înţeleg caracterul 
antagonic al unui puşti care arăta ca un cercetaş şi se comporta 
ca un copil de trupă al Mafiei. Se întoarse atunci spre mine, 
sprijinindu-şi ambele coate pe masă. Luase un plic cu zahăr din 
recipientul de pe masă şi-l lovea şi răsucea agitat, adresând 
mare parte din ceea ce avea de spus întrebării de cultură 
generală imprimate pe spatele lui. 

— Bun. Uite ce s-a întâmplat, zise el, şi-ţi spun adevărul. Unu 
la mână, nu mi-am dosit încărcătura la unchiul Leonard şi la 
mătuşa Marty decât după ce-a fost omorâtă ea şi el s-a mutat. 
Odată ce şi-au terminat poliţiştii treaba şi tot restul, mi-a trecut 
prin gând că magazia de unelte e perfectă, aşa că am dus acolo 
nişte lucruri. Oricum, am trecut pe la ei în noaptea când a fost 
ucisă... 

— Ştia că trebuie să vii? 

— Nu, ajung şi la asta. Adică, ştiam că ieşeau în oraş marţi 
seara şi mă gândeam că vor fi plecaţi. Cum ar veni, ştii, dacă 
eram strâmtorat şi-mi trebuiau nişte biştari sau ceva, puteam 
trece pe-acolo şi să iau nişte mărunţiş. Ţineau bani în casă - nu 
mulţi, da' destui. Sau uneori luam ceva ce puteam vinde. Nimic 
ce să le lipsească şi nimeni n-a scos niciodată vreo vorbă despre 
asta, aşa că m-am gândit că încă nu s-au prins de schemă. In 
orice caz, ce s-a întâmplat a fost că m-am dus acolo-n seara aia 
crezând că va fi goală casa, dar când am ajuns, uşa era 
deschisă... 

— Era larg deschisă uşa? 

El scutură din cap.. 

— Am rotit doar mânerul şi era descuiată. Când am vârât capul 
înăuntru, am ştiut că se întâmpla ceva ciudat... 

Am aşteptat, privindu-l cu nelinişte. _ 

Îşi drese glasul, uitându-se peste umăr la intrarea principală. Îi 
scăzu vocea: 

— Cred că tipul era încă acolo, ştii? Lumina era aprinsă în beci 
şi auzeam ceva bubuind acolo jos şi era un covor în hol, un 
covoraş, cum ar veni, aruncat peste ceva. Am văzut o mână 


iţindu-se afară cu sânge pe ea. Măiculiţă, atunci am şters-o de 
acolo! 

— Eşti sigur că era moartă în clipa aia? _ 

El aprobă din cap, apoi lăsă bărbia în piept. Işi trecu o mână 
prin creasta roz, uitându-se într-o parte. 

— Trebuia să chem politia. Ştiu că trebuia, da’ m-a speriat 
toată treaba. Urăsc rahaturile astea! Şi ce era să fac? Nu 
puteam să le spun nimic poliţailor şi nu voiam ca ei să se uite la 
mine, aşa că mi-am ţinut gura. Adică, nu vedeam ce importanţă 
avea. Nu văzusem cine-o făcuse sau altceva de felul ăsta. 

— Îţi mai aminteşti altceva? O maşină parcată în faţă... 

— Nu ştiu. N-am stat mult. Am aruncat o privire la rahatu' ăla 
şi-am tulit-o. Am simţit aburi de benzină sau ceva şi... Ezită 
scurt. Stai o clipă, mda, era-n hol şi o pungă maro pentru 
cumpărături. Nu ştiu ce căuta acolo. Adică, nu ştiam ce dracu' 
se întâmpla, aşa c-am dat înapoi cât de repede şi-am venit aici 
şi m-am asigurat că mă vedeau oamenii. 

Am luat o gură de vin, recapitulându-i povestea în gând. Vinul 
avea gust de suc de grepfrut fermentat. 

— Vorbeşte-mi despre punga de cumpărături. Era goală, plină, 
boţită? 

— Avea ceva în ea, cred. Adică, n-am văzut nimic în special. 
Era o pungă d-aia maro de hârtie de la supermarket, aflată chiar 
după uşă, la dreapta. 

— Arăta ca şi când ar fi fost la cumpărături? Asta încerci să 
spui? 

Ridică din umeri. 

— Arăta doar ca un gunoi, cred. Nu ştiu. Poate că era a tipului 
din beci. 

— Păcat că n-ai dat un telefon anonim la poliţie. Poate c-ar fi 
ajuns acolo înainte să fie casa cuprinsă de foc. 

— Maa, ştiu. M-am gândit la asta mai târziu şi mă roade că n- 
am făcut-o, dar atunci nu gândeam limpede. 

Îşi goli paharul de suc şi zăngăni cuburile de gheaţă din el, 
făcând să-i alunece unul în gură. Am auzit gheaţa cum se 
zdrobea între dinţi. Suna ca un cal care ronţăie zăbala. 

— Îţi mai aminteşti ceva? 

— Nu, cred că asta-i tot. Odată ce m-am prins ce se întâmpla, 


am ieşit şi-am gonit încoace cât de repede am putut. 

— Ai idee cât era ceasul? 

— Aă, nu tocmai. Era nouă şi un sfert când am ajuns aici şi 
probabil mi-a luat zece minute pe motocicletă până să găsesc 
un loc de parcare şi alte alea. A trebuit să merg pe lângă ea 
două străzi ca să nu mă audă nimeni că o pornesc. Probabil era 
opt jumate sau aşa ceva când am plecat de la casa unchiului 
Leonard. 

Am scuturat din cap. 

— Nu opt treizeci. Probabil vrei să spui nouă treizeci. N-a fost 
ucisă decât după nouă. 

El îndepărtă paharul de la gură, uitându-se la mine întrebător. 

— Chiar aşa? 

— Unchiul tău şi doamna Howe spun amândoi că au vorbit cu 
ea la nouă şi poliţiştii au recepționat un apel care cred că a fost 
din partea mătuşii tale la nouă şi şase minute. 

— Păi, poate că m-am încurcat eu, atunci, pentru că socoteam 
că e nouă şi un sfert când am ajuns aici. M-am uitat la ceas 
când am intrat, apoi m-am întors şi mi-am întrebat un amic cât 
e ceasul şi el s-a uitat la ceasul lui de mână. 

— Să văd dacă pot verifica asta, am zis. Apropo, dinspre ce 
parte ţi-e unchi Leonard? 

— Tata şi el sunt fraţi. Tata e cel mai tânăr din familie. 

— Aşadar, Lily Howe e sora lor. 

— Cam aşa ceva. 

Tuburile de neon mov începură să se stingă pe rând, urmate 
apoi de cele roz. Proprietarul localului strigă spre masă: 

— Închiderea în zece minute, Mike. Scuze că vă întrerup. 

— Nu face nimic. Mersi, omule. 

Ne-am ridicat şi ne-am dus spre intrarea din spate. Mike nu era 
mult mai înalt decât mine şi m-am întrebat dacă arătăm ca frate 
şi soră sau ca mamă şi fiu. N-am mai spus nimic altceva până 
ce-am ajuns în parcare. 

— Ai vreo teorie despre cine ţi-a ucis mătuşa? 

— Nu, tu? 

Am scuturat din cap. 

— In locul tău, eu aş curăța magazia aia. 

— Mda, sigur. Aşa era învoiala, nu? 


Urcă pe motocicletă şi apăsă o dată maneta aceea cu piciorul 
ca s-o pornească. 

— Hei, ştii ce? Nu-mi amintesc cum te cheamă. 

l-am dat cartea mea de vizită, apoi am urcat în VW. A aşteptat 
să fie sigur că plec la drum, apoi a pornit în trombă. 

x kx * 

Intenţionam să las cazul deoparte în weekend, pentru că nu 
eram sigură ce altceva să fac. Sâmbătă dimineața, am parcurs 
din nou rapoartele poliției acasă, adăugând cartonaşe cu notițe 
colecției de pe panou, însă pentru moment trebuia doar să 
aştept. Luni era posibil să primesc răspunsuri la anunţurile 
publicate în ziarele din Florida sau poate că aveam să primesc 
veşti de la Departamentul de Vehicule Motorizate din 
Tallahassee sau Sacramento. Încă mai aşteptam biletul de avion 
pe care mi-l trimisese prin poştă Julia Ochsner, sperând că-mi va 
oferi informaţii de vreun fel. Dacă nu mai ieşea la lumină nimic 
nou, trebuia să încep de la capăt şi să văd dacă nu pot să 
dezvolt câteva noi piste. Încă mai aveam nevoie să mă consult 
cu veterinarii locali, încercând să aflu ceva despre pisică. 

Mi-a luat câteva minute să mai sun o dată la cele trei companii 
de taxi. Dispecerul cu care vorbisem la Green Stripe spuse că 
nu a avut încă timp să caute prin dosare. Proprietarul de la City 
Cab căutase şi nu găsise nimic, iar Ron Coachella de la Tip Top 
nu venise încă la birou, dar dispecerul de serviciu mă anunţă că 
va veni în scurt timp. Terminasem şi cu asta. 

Am mers la birou. Nu avusesem de gând s-o fac, dar nu m-am 
putut înfrâna. Mă simţeam iritată şi agitată, şi nemulțumită. Nu- 
mi place să nu-mi iasă socotelile, California Fidelity era închisă 
pe durata weekendului. Mi-am descuiat uşa şi-am luat 
corespondenţa ce-mi fusese vârâtă prin fanta pentru poştă. Era 
un plic cu adresa Juliei Ochsner pe el. L-am aruncat pe masă 
până să-mi verific mesajele. Aveam doar unul care, se pare, 
tocmai fusese recepționat. 

— Alo, Kinsey? Aici Ron Coachella de la compania de taxi. Am 
informaţiile pe care le cauţi. Tip Top a răspuns într-adevăr la o 
comandă pe Via Madrina la numărul 2097... să vedem - pe nouă 
ianuarie la 22.14. Numele şi numărul şoferului: Nelson 
Acquistapace, 555-6317. l-am spus că vei lua legătura cu el. Am 


foaia de parcurs aici şi eşti bine-venită să treci ca să iei o copie, 
aşa încât să se poată uita şi el la ea. Douăzeci de dolari s-ar 
putea să-i ajute memoria, dacă înţelegi ce vreau să zic. Pe lângă 
asta, ţine doar minte... „Dacă vrei o călătorie de top în oraş, 
sună la Tip Top!”, cântă el şi închise. 

Am zâmbit, notându-mi numele şi numărul şoferului. Am pus 
de cafea şi am deschis mesajul de la Julia. Scrisul ei era de 
şcoală veche, surprinzător de ferm, cursiv, limpede, cu înflorituri 
ample şi majuscule bine alcătuite. Spunea că trimite alăturat 
biletul, că ploile de iunie cădeau în forţă şi că Charmaine 
Makowski dăduse naştere unui băiat de patru kilograme şi trei 
sute de grame cu o noapte în urmă şi voia ca toată lumea să 
ştie că nu se aştepta să mai stea vreodată pe scaun. Charmaine 
şi Roland nu dăduseră încă un nume copilului, dar acceptau 
sugestii. Julia spunea că majoritatea apelativelor proferate până 
acum nu erau demne de-a fi repetate. După părerea ei, era de 
râsul lumii. Cele mai calde urări, încheia ea. 

Am studiat biletul, care era vârât într-un plic transparent. 
Părea să fi fost emis de Aeroportul Santa Teresa, un drum dus- 
întors de la Santa Teresa la Los Angeles şi de la Los Angeles la 
Miami. Toate cele patru cupoane de zbor fuseseră luate, dar 
rămăseseră copiile la indigo. Biletul fusese plătit cu cardul de 
credit. Patru cupoane de zbor rupte. Ei, asta era interesant. Se 
întorsese oare în oraş la un moment dat? Dacă da, de ce se 
aflaseră copiile la indigo în Boca Raton în gunoiul lui Pat Usher? 
M-am întors la lista mea cu agenţii de voiaj, încercând să-mi dau 
seama pe care o folosea de obicei Elaine Boldt. M-am hotărât 
asupra lui Santa Teresa Travel, care avea un birou la scurtă 
distanţă de condominiul de pe Via Madrina. Nu era decât o 
bănuială, dar trebuia să încep de undeva. Am dat un telefon, 
însă n-am primit niciun răspuns şi am presupus că agenţia era 
închisă în weekend. 

Am alcătuit o listă a pistelor de urmat luni. Am verificat din nou 
biletul. N-am văzut nimic care să indice faptul că luase cu ea 
pisica, dar nu eram sigură cum funcţiona asta. Şi pisicilor li se 
emite bilet ca tuturor celorlalţi? Va trebui să întreb. Erau câteva 
etichete pentru bagaje încă prinse pe spatele biletului, dar asta 
nu spunea multe. La aeroportul de aici din oraş, îţi poţi lua 


bagajele fără să verifice cineva etichetele. Mi-am adus aminte 
că bagajul lui Elaine era oricum destul de uşor de reperat, piele 
grena cu semnătura designerului scrisă mare pe ornamentul 
pânzei. Estimasem o dată valoarea genţii şi mă hotărâsem să 
deschid în schimb un cont Keogh”. 

L-am sunat pe Nelson Acquistapace, şoferul de taxi de la Tip 
Top. Era acasă în pat cu guturai, dar spuse că Ron îi comunicase 
ce mă interesa. Trebui să facă o pauză ca să-şi sufle nasul de 
două ori. 

— De ce nu iei foaia de parcurs şi n-o aduci aici? Sunt pe 
Delgado, la doar jumătate de cvartal de Tip Top, spuse el. O să 
mă găseşti afară, în spatele casei. 

Am luat foaia de parcurs de la sediul firmei şi-am ajuns acasă 
la el la 9.35. L-am găsit şezând în curtea din spatele unui 
bungalow alb ascuns într-o junglă de tufe de pitosporum2 
crescute prea mult. Stătea întins într-un hamac cu cadru 
independent de metal, în singura porţiune luminată de soare. 
Restul proprietăţii se afla într-o umbră deasă, cam răcoroasă şi 
neatrăgătoare. Părea să fie trecut de şaizeci de ani, pe cale de-a 
cheli, cu o constituţie masivă, îmbrăcat într-un halat de baie din 
velur verde-închis. Avea un pătrat de flanelă cu dungi roz pe 
piept şi mirosea ca unguentul ăla mentolat împotriva răcelii, îşi 
instalase o masă mică de metal cu medicamentele pentru 
răceală, o cutie cu batiste de hârtie Kleenex, un pahar de suc 
gol şi câteva reviste cu rebusuri pe care le-am recunoscut. 

— Îl ştiu pe tipul care scrie rebusurile alea, am spus. E 
proprietarul locuinţei mele. 

El ridică pe dată din sprâncene. 

— Tipul ăsta locuieşte aici în oraş? E-un vrăjitor! Mă face să mă 
urc pe pereţi cu chestiile astea. Uită-te la ăsta. Scriitori englezi 
din secolul al XVIII-lea şi include aici toate cărţile şi toate 
personajele lor şi toate alea. A trebuit să m-apuc să-i citesc pe 
Henry Fielding şi Laurence Sterne, şi alţi oameni de care nici 
măcar n-am auzit, numai ca să-l termin. Face mai mult ca 


19 Plan bancar de pensii pentru liber-profesionişti (după Eugene Keogh, fost 
membru al Camerei Reprezentanţilor din partea statului New York) (n.tr.) 

20 Planta lemnoasă, arbustivă, cu capacitate mare de ramificare, cu frunziş 
bogat, lucios, colorat verde intens sau verde cu pete alb-gălbui (n.tr.) 


studiile la colegiu, îţi spun sincer. Ce-i, vreun fel de profesor? 

Am scuturat din cap, simţindu-mă absolut mândră. Ai fi zis că 
Henry e vedetă rock, după felul cum reacţiona omul ăsta. 

— Ţinea brutăria aia mică de la colţul lui State cu Purdue. S-a 
apucat să facă rebusuri când a ieşit la pensie. 

— Chiar aşa? Eşti sigură că-i acelaşi tip? Henry Pitts? 

Am râs. 

— Sigur că sunt. Îşi încearcă treburile astea cu mine tot timpul. 
Nu cred c-am terminat vreunul încă. 

— Să-i spui că vreau să-l întâlnesc cândva. Are un simţ al 
umorului foarte bizar, da' îmi place asta. A făcut unul compus 
tot numa’ din ciudăţenii botanice, ţi-l aminteşti? Am luat-o 
razna. Am stat treaz toată noaptea. Nu-mi vine să cred că tipul 
locuieşte aici în Santa Teresa. Credeam că-i profesor titular la 
MIT” sau într-un loc ca ăsta. 

— O să-i transmit că ai zis asta. O să fie încântat să audă că 
are un admirator. 

— Spune-i să treacă pe aici oricând. Spune-i că Nelson 
Acquistapace îi stă la dispoziţie. Dacă are nevoie de-un taxi, să 
sune doar la Tip Top şi să întrebe de mine. 

— O să fac asta, am răspuns. 

— Ai adus foaia de parcurs? Ron a zis că eşti pe urmele unei 
doamne care-a dispărut. E-adevărat? 

Am scos foaia de parcurs din poşetă şi i-am dat-o. 

— Nu te apropia prea mult, drăguță, zise el. 

Scoase o batistă din buzunarul halatului şi se şterse cu ea la 
nas, suflându-şi-l în ea înainte s-o pună înapoi în buzunar. 
Despături hârtia, ţinând-o la distanţă, cu braţul întins, ca să se 
uite la ea. 

— Mi-am lăsat ochelarii înăuntru. Care e? 

Am arătat spre adresa din Via Madrina. 

— Mda, mi-amintesc de ea, cred. Am dus-o la aeroport şi-am 
lăsat-o acolo. Mi-aduc aminte că lua ultimul zbor de aici la L. A. 
Unde se ducea, asta am uitat. 

— În Miami, Florida. 

— Mda, aşa-i. Acum mi-amintesc. 
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Studia foaia de parcurs de parcă ar fi fost un pachet de cărţi de 
tarot aflate într-o secvenţă complicată. 

— Ştii ce-i asta? Lovi cu degetul în foaie. Vrei să ştii de ce-i aşa 
mare preţul? Uită-te la asta. Şaişpe parai. Nu costă aşa mult să 
mergi din Via Madrina la aeroport. A făcut o oprire şi m-a lăsat 
să aştept cincisprezece minute cu aparatul pornit. O oprire pe 
parcurs. Ei, stai să mă gândesc unde a fost. Nu departe... Nu 
departe... Undeva pe Chapel... Bun, da, ştiu! La clinica aia de 
lângă autostradă. 

— O clinică? 

Asta m-a luat prins surprindere. 

— Mda, ştii? O unitate de urgenţă. Pentru pisică. L-a lăsat acolo 
pentru ceva tratament de urgenţă, apoi a urcat înapoi în maşină 
şi am plecat. 

— Bănuiesc că n-ai văzut-o chiar urcând în avion, nu? 

— Ba sigur că da. Terminasem pe ziua aia. Poţi vedea singură 
din foaia de parcurs. A fost ultima mea cursă, aşa că am urcat 
scările spre barul aeroportului şi-am băut două beri afară, pe 
peluză. l-am spus c-o să mai rămân puţin acolo, aşa că s-a 
întors chiar şi mi-a făcut cu mâna când se ducea spre avion. 

— Era singură? 

— Din câte mi-am dat eu seama, da. 

— Ai mai dus-o vreodată cu maşina? 

— Eu, nu. M-am mutat aici din L. A. doar în noiembrie anul 
trecut. E-un paradis aici! Ador oraşul ăsta. 

— Ei bine, am zis, apreciez că m-ai ajutat. Cel puţin, ştim că a 
urcat în avion. Cred că întrebarea următoare e: a ajuns oare la 
Boca Raton? 

— Acolo zicea ea că merge, reluă el, deşi-ţi spun ceva. Cu 
haina aia de blană, i-am zis c-ar trebui să se ducă undeva unde-i 
frig. S-o pună puţin în valoare. A râs. 

Am simţit cum apăs în gând butonul de pauză, o rapidă 
înghețare a imaginii. Era ciudată imaginea asta, şi mă deranja. 
Mi-o imaginam pe Elaine Boldt cu haina ei de blană şi cu 
turbanul, îndreptându-se spre căldură şi soare, fluturându-i din 
mână peste umăr şoferului de taxi care-o dusese la aeroport. 
Era îngrijorătoare cumva, acea ultimă imagine a ei, şi mi-am dat 
seama că până acum nu-mi închipuisem asta deloc. Luasem în 


calcul posibilitatea să fie pe fugă, dar, în străfundul sufletului, 
mi-o închipuisem moartă. Mă tot gândisem că oricine o omorâse 
pe Marty Grice o omorâse şi pe ea. Doar că nu-mi puteam da 
seama de ce. Acum, nesiguranța îşi croise din nou drum la 
suprafaţă. Ceva era nelalocul lui, dar nu-mi puteam da seama 
ce anume. 
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Ei bine, măcar acum aveam o mică misiune în viaţă. Când am 
plecat de la Nelson, îşi lua temperatura cu un termometru 
digital, confesându-şi ruşinat o dependenţă secretă faţă de 
astfel de aparate. l-am urat însănătoşire grabnică şi-am sărit în 
maşină, dând ocol înapoi spre Chapel Street. 

Clinica veterinară e o cutie mică de sticlă şi cărămidă 
refractară vopsită în culoarea chitului de geamuri şi pitită în 
capătul închis, format acolo unde trece autostrada 101. Îmi 
place toată seria aceea de străzi înfundate - relicve ale oraşului 
aşa cum obişnuia să fie, o îndepărtare bine-venită de aspectul 
spaniol dominant. Micile construcţii din acel cartier sunt de fapt 
căsuțe victoriene ridicate de clasa muncitoare, cu balustrade la 
verandă, decoraţiuni exotice, obloane de lemn şi acoperişuri 
țuguiate. Arată acum ca nişte antichităţi ponosite, dar e încă 
posibil să-ţi imaginezi cum arătau când erau nou construite şi 
acoperite cu vopsea proaspătă, când copacii ajunşi la 
maturitate nu erau decât nişte puieţi mlădioşi plantați în 
mijlocul peluzelor nou însămânţate. Oraşul de pe vremea aia 
trebuie să fi fost alcătuit din străzi de pământ şi căruţe. Nu-mi 
doresc nimic mai mult decât să fi rămas ceva din toate astea. 

Am oprit în parcarea din spatele clinicii şi am intrat pe uşa din 
dos. Auzeam câinii cum latră răguşit undeva în spate; strigăte 
ascuţite cerând milă, libertate şi alinarea durerilor. Nu erau 
decât două animale în sala de aşteptare, amândouă pisici, care, 
parcă plictisite, luaseră forma unor perne din puf. Stăpânii lor le 
vorbeau în ceea ce aparent era engleza pisicească, folosind voci 
piţigăiate care-mi dădeau şi mie dureri de cap. Din timp în timp, 
când câte-un câine emitea urlete în spate, una sau cealaltă din 
mâţe părea să zâmbească uşor. 

Probabil că lucrau doi veterinari, pentru că ambele pisici fură 
chemate în acelaşi timp şi duse cu căruciorul de-a lungul 
holului, lăsându-mă singură cu recepţionera. Se apropia de 
treizeci de ani, avea ochi albaştri, era palidă şi purta o bentiţă 
albastră a la Alice în Ţara Minunilor, prinsă în părul blond şi lins. 


Pe ecusonul ei scria „Emily”. 

— Vă pot ajuta? 

Vorbea ca şi când nu progresase încă de la vârsta de şase ani; 
un ton vlăguit, slab, uşor modulat, poate special cultivat pentru 
a linişti animalele suferinde. Întâlnesc uneori femei care vorbesc 
aşa şi mă lasă întotdeauna perplexă, această perpetuă feciorie 
într-o lume în care noi, ceilalţi, ne luptăm să ne maturizăm. 

Faţă de ea mă simţeam un om trecut prin multe în viaţă. 

— Mă întreb dacă mi-ai putea oferi câteva informaţii. 

— Păi, o să-ncerc, şopti ea. 

Vocea ei era dulce şi muzicală, şi fata avea un aer supus. 

Aveam de gând să-i arăt fotocopia legitimaţiei de detectiv 
particular, dar m-am temut că va părea un gest brutal şi vulgar. 
M-am hotărât să amân manevra şi să apelez la ea numai dacă 
va trebui să fac presiune. 

— În ianuarie, o femeie a adus o pisică la clinică pentru un 
tratament de urgenţă şi voiam să aflu dacă s-a întors să ia 
animalul. : 

— Aş putea să verific în registre, dacă vreți. Imi puteţi spune 
numele, vă rog? 

— Ei bine, numele femeii e Elaine Boldt. Al pisicii, Mingus. 
Trebuie să fi fost seara de nouă ianuarie. 

Două pete de roz-deschis apărură pe obrajii ei şi fata îşi linse 
buzele, uitându-se fix la mine. M-am întrebat dacă nu vânduse 
pisica unui vivisecţionist. 

— Ce s-a întâmplat? am întrebat. Ştii pisica despre care 
vorbesc? 

— Păi, da, ştiu. A stat aici câteva săptămâni, spuse ea. 

Vorbirea ei adoptase un ton nazal, ieşindu-i acum prin nări ca 
unui ventriloc. Nu era tocmai un ton plângăreţ, însă era acel ton 
pe care-l auzisem la copii în magazine, când mamele lor îi 
acuzau de obrăznicie şi-i amenințau să le rupă braţele. Era clar 
că luase o atitudine defensivă dintr-un motiv anume, însă nu 
eram sigură de ce. Se întinse după o cutie mică de tablă şi-şi 
plimbă degetele printr-un dosar cu cartonaşe de index. Scoase 
registrul, deschizându-l sigură de sine pe suprafaţa tejghelei. 

— A plătit întreţinerea şi îngrijirile doar pe trei săptămâni şi n-a 
răspuns la nicio carte poştală trimisă sau la telefoanele date, 


aşa că, în februarie, doctorul a spus că trebuie să facem alt 
aranjament, pentru că avem spaţiu foarte limitat. 

Incepea să devină de-a dreptul agitată. 

— Emily, am spus răbdătoare. Asta-i numele tău, sau ecusonul 
aparţine altcuiva? 

— Emily mă cheamă. 

— Sincer, nu-mi pasă unde-i animalul. Vreau doar să ştiu dacă 
s-a întors femeia. 

— O! Nu, nu s-a întors. 

— Ce s-a întâmplat cu pisica? Sunt doar curioasă. 

Se uită drept la mine o clipă, ridicând bărbia. Işi dădu părul 
peste umăr cu o mişcare a mâinii. 

— L-am adoptat. E-un pisoi grozav şi pur şi simplu nu l-am 
putut trimite la adăpostul de animale. 

— E-n ordine. Hei, e chiar minunat! Am auzit că e grozav şi e 
foarte bine că i-ai oferit adăpost. Bucură-te de el. Am să-ţi duc 
secretul în mormânt. Dacă apare femeia însă, ai să-mi dai de 
ştire? 

Am pus cartea de vizită pe birou. O citi şi clătină din cap fără 
vreun alt cuvânt. 

— Mersi. 

x x * 

M-am întors la birou. M-am gândit că ar fi bine s-o sun pe Julia 
Ochsner şi să-i spun că am găsit pisica, scutind-o astfel de 
inutilele căutări prin puzderia de adăposturi şi clinici veterinare 
din Boca. Mi-am lăsat maşina în parcare şi-am urcat pe scările 
din spate. Când am ajuns la birou, pe coridor stătea un bărbat, 
notând un mesaj pe o bucată de hârtie. 

— Vă pot ajuta? 

— Nu ştiu. Sunteţi Kinsey Millhone? 

Zâmbetul lui părea superior, iar atitudinea amuzată, de parcă 
ar fi deţinut o informaţie prea prețioasă ca s-o împartă. 

— Da. 

— Sunt Aubrey Danziger. 

Imi luă o secundă să procesez numele. 

— Soţul lui Beverly? 

— Corect, spuse el, după care scoase un râset scurt din fundul 
gâtului. 


Până acum, nu mi se părea că vreunul din noi avea cine ştie ce 
pricină de veselie. Era înalt, măsurând circa unu optzeci şi opt, 
cu o faţă fină, slabă. Avea păr foarte negru, lins, părând 
mătăsos la atingere, ochi căprui, o gură arogantă. Purta un 
costum gri-deschis din trei piese. Semăna cu un cartofor de 
spiţă nobilă, cu un „grangur”, dacă mai există astfel de oameni 
în zilele de-acum. 

— Ce pot face pentru dumneavoastră? 

Am vârât cheia în broască, am deschis uşa şi-am intrat. El m-a 
urmat, examinând totul în jur cu genul de privire care-mi 
spunea că evalua preţul mobilei, calculându-mi bugetul, 
estimându-mi taxele trimestriale şi întrebându-se de ce nu 
angajase soţia sa un detectiv de clasă. 

M-am aşezat în spatele mesei de lucru şi l-am privit cât timp el 
ocupă un scaun şi-şi încrucişă picioarele. O dungă frumoasă, 
dreaptă la pantaloni, glezne fine, pantofi italieneşti de piele cu 
vârf îngust şi lustruit. l-am surprins cu privirea manşeta albă ca 
zăpada a cămăşii, inițialele - AND - într-o monogramă albastru 
pal, fără-ndoială cusută de mână. Imi zâmbea vag, urmărindu- 
mă cum îl privesc. Scoase o tabacheră plată din buzunarul 
interior al sacoului şi extrase o ţigară subţire şi neagră, pe care 
o lovi de tabacheră şi apoi o vâri în gură, scăpărând o brichetă 
ce scoase un jet de foc care am crezut că-i va aprinde părul. 
Avea mâini elegante şi unghii frumos manichiurate, cu lac 
transparent pe fiecare vârf. Mărturisesc că eram extrem de 
uimită de aspectul lui, uimită de mirosul care plutea peste birou 
spre mine - probabil una dintre loţiunile alea după ras lansate 
de mari creatori de modă şi numite Rogue sau Magnum. Studie 
tăciunele ţigării, apoi mă fixă cu privirea. Ochii lui îmi amintiră 
de lutul întărit - un maro uniform, fără pic de căldură şi fără 
energie. 

Nu i-am oferit cafea. Am împins scrumiera spre el, aşa cum 
făcusem şi cu soţia lui. Fumul ţigării sale mirosea ca un foc de 
tabără înăbuşit şi am ştiut că va zăbovi mult după ce el va fi 
plecat înapoi la Los Angeles. 

— Beverly v-a primit scrisoarea, spuse el. A fost supărată. M- 
am gândit să fac un drum încoace şi să purtăm o discuţie. 

— De ce n-a venit ea însăşi? am spus. Poate vorbi şi ea. 


Asta îl amuză. 

— Lui Beverly nu-i plac scenele. M-a rugat să mă descurc eu în 
locul ei. 

— Nici eu nu mă dau în vânt după scene, dar nu văd care e 
problema aici. Mi-a cerut să-i caut sora. Asta fac. Voia să-mi 
impună nişte termeni şi m-am hotărât că ar trebui să lucrez 
pentru altcineva. 

— Nu, nu, nu! Aţi înţeles greşit. Nu voia să pună capăt relaţiei. 
Pur şi simplu nu voia să mergeţi la Persoane Dispărute cu cazul. 

— Dar n-am fost de acord cu ea. Şi n-am crezut că e frumos 
să-i iau banii din moment ce-i ignoram rugămintea. l-am zâmbit 
impersonal, rotindu-mă uşor în scaun. Mai e şi altceva? am 
întrebat. 

Eram sigură că ţintea ceva anume. Nu trebuia să conducă o 
sută cincizeci de kilometri pentru atâta tot. 

Îşi schimbă poziţia în scaun, încercând un ton mai prietenos. 

— Îmi dau şi eu seama că am pornit pe picior greşit aici, zise 
el. Aş vrea să ştiu ce aţi aflat despre cumnata mea. Dacă v-am 
călcat pe nervi, îmi cer scuze. O! Şi v-ar putea interesa asta. 

Scoase o hârtie împăturită din buzunarul sacoului şi mi-o trecu 
peste masă. Pentru un moment, am crezut că era o adresă sau 
un număr de telefon, vreo frântură de informaţie care chiar ar 
putea fi de ajutor. Era un cec pentru cei 246,19 dolari pe care 
mi-i datora Beverly. Îi făcu să pară un fel de mită, şi mie nu-mi 
plăcea asta. Am luat totuşi banii. Îmi prindeau bine, chiar dacă 
lui îi erau indiferenți. 

— l-am trimis lui Beverly o copie a raportului meu acum două 
zile. Dacă vreţi să ştiţi ce am aflat, de ce n-o întrebaţi pe ea? 

— Am citit raportul. Vreau să aflu ce aţi descoperit de-atunci 
încoace, dacă sunteţi dispusă să-mi spuneţi. 

— Păi, nu sunt. Nu vreau să par necioplită, dar orice informaţie 
deţin aparţine angajatorului meu actual şi e confidențială. Vă 
spun doar atât. Am fost într-adevăr la poliţie şi aceştia au 
transmis o circulară cu datele fizice ale cumnatei 
dumneavoastră, însă asta se întâmpla acum doar două zile şi 
încă nu au găsit nimic. Vreţi să-mi răspundeţi la o întrebare? 

— Nu chiar, spuse el, dar râse. 

Începeam să-mi dau seama că atitudinea lui avea probabil la 


bază disconfortul, aşa că am continuat. 

— Beverly mi-a spus că nu şi-a văzut sora de trei ani, dar un 
vecin de-al lui Elaine susţine nu numai că ea a fost aici de 
Crăciun, dar şi că amândouă au avut o ceartă pe toată cinstea. 
E adevărat? 

— Păi, mda, probabil. 

Tonul lui se înmuia şi părea mai puţin distant. Trase un ultim 
fum din ţigară şi scutură scrumul din capătul ei. 

— Sincer să fiu, mi-am făcut griji că Beverly e cumva implicată 
în treaba asta. 

— Cum aşa? 

Incetase acum să se mai uite la mine. Răsuci capătul ţigării 
între degete, până ce nu mai rămase din el decât un mic 
morman de tutun mărunţit şi o fâşie de hârtie maro. 

— Are probleme cu băutura. Le are de ceva timp, deşi probabil 
că nu ţi-ai da seama niciodată. E unul dintre oamenii aceia care 
ar putea să nu bea nimic şase luni, dar apoi - bum! e beată criţă 
vreme de trei zile. Uneori, cheful durează mai mult de-atât. 
Cred că asta s-a întâmplat şi în decembrie. 

Se uită la mine apoi şi am observat că mare parte din infatuare 
îi dispăruse. Aveam în faţă un om care suferea. 

— Ştiţi din ce cauză s-au certat? 

— Am o bănuială. 

— Din cauza dumneavoastră? am întrebat. 

Se concentră brusc asupra mea, cu primul semn autentic de 
viaţă în ochi. 

— Ce v-a făcut să spuneţi asta? 

— Vecinul a spus că probabil s-au certat din cauza unui bărbat. 
Dumneavoastră sunteţi singurul de care ştiu. N-aţi vrea să-mi 
faceţi cinste cu masa de prânz? 

x x * 

Ne-am dus la un bar denumit Jay's, chiar după colţ. Era foarte 
întunecat, cu separeuri masive în stil art deco cu piele deschisă 
la culoare şi mese din onix negru, care semănau cu nişte mici 
bălți asimetrice. Suprafaţa lor e aşa de lucioasă, încât aproape 
că-ţi poţi vedea reflexia, ca un fel de reclamă publicitară la un 
detergent lichid pentru vase. Pereţii sunt capitonaţi cu velur 
cenuşiu şi covorul este atât de gros, încât ai impresia că umbli 


pe nisip. Întregul local aduce cu un buncăr izolat fonic, 
întunecos şi tăcut, însă paharele de băutură sunt uriaşe şi 
barmanul încropeşte nişte sendvişuri calde incredibile, cu pâine 
de secară şi pastramă. Eu, una, nu-mi permit să merg acolo, dar 
mi se părea decorul perfect pentru Aubrey Danziger. El părea să 
poată plăti consumaţia. 

— Cu ce vă ocupați? am întrebat după ce ne-am aşezat. 

Inainte să apuce să răspundă, apăru chelnerul. Am sugerat 
două sendvişuri cu pastramă şi două Martini. Expresia aceea de 
amuzament ascuns i se întoarse pe chip, însă fu de acord cu o 
ridicare nepăsătoare din umeri. Nu credeam că e obişnuit să 
comande femeile pentru el, însă nu părea să sufere vreun efect 
secundar dăunător. Simţeam că acesta era spectacolul meu şi 
voiam să manevrez eu reflectoarele. Ştiam că vom fi năpădiţi de 
lumină, însă mă gândeam că asta îi va răpi aura superioară şi-l 
va umaniza cumva. 

Când chelnerul plecă, îmi răspunse la întrebare: 

— Nu lucrez, zise el, ci sunt proprietar. Organizez companii 
imobiliare. Cumpărăm pământ şi ridicăm clădiri de birouri şi 
centre comerciale, uneori şi condominiuri. 

Făcu o pauză, ca şi când ar fi putut spune mult mai multe, dar 
se hotărâse că atât era suficient. Işi scoase din nou tabachera şi 
mi-o întinse. Am refuzat, şi el îşi aprinse altă ţigară neagră şi 
subţire. 

Înclină capul înspre mine. 

— Ce-am făcut de v-am supărat? Mi se întâmplă asta tot 
timpul. 

Zâmbetul superior se întorsese, însă de data asta nu m-am 
simţit ofensată. Poate că pur şi simplu asta era expresia lui 
facială. 

— Păreţi arogant şi sunteţi mult prea şiret, am spus. Zâmbiţi 
întruna de parcă aţi şti ceva ce eu nu ştiu. 

— Am avut o grămadă de bani mult timp, aşa că mă simt șiret. 
De fapt, mă amuză conceptul de femeie detectiv. Asta-i 
jumătate din motivul pentru care am venit până aici. 

— Care-i cealaltă jumătate? 

Ezită, cumpănind dacă s-o spună. Trase lung din ţigară. 

— Nu am încredere în povestea lui Beverly despre ceea ce s-a 


întâmplat. E prefăcută şi manipulează. Îmi place să verific din 
două surse. 

— Vorbiţi despre relaţia ei cu mine sau despre cea cu Elaine? 

— O, ştiu cum stă treaba cu relaţia cu Elaine. Beverly n-o 
suportă. De asemenea, n-o poate lăsa în pace. Aţi urât vreodată 
pe cineva în felul ăsta? 

Am zâmbit firav. 

— Recent, nu. Dar cred că mi s-a întâmplat în trecut. 

— E-n felul următor: Bev ţine morţiş să ştie cum stau lucrurile 
cu Elaine şi, dacă află ceva de bine, asta o scoate din pepeni. 
lar dacă aude ceva de rău, e satisfăcută, dar nu-i niciodată 
destul. 

— Ce căuta aici de Crăciun? 

Sosiră Martiniurile, şi Aubrey sorbi prelung din al său înainte să 
răspundă. Al meu era mătăsos şi rece, având acea undă de 
vermut care mă face să mă cutremur automat. Intotdeauna 
mănânc măslina la început, fiindcă se combină atât de potrivit 
cu gustul de gin. 

El îmi surprinse cutremurarea. 

— Pot pleca, dacă vreţi să rămâneţi singură cu băutura aia. 

Am râs. 

— Nu mă pot stăpâni. Nu beau niciodată de-astea, dar, Isuse 
Doamne, ce fior! Simt deja cum mă ia mahmureala. 

— La naiba, e sâmbătă! Luaţi-vă liber. Nici nu mă aşteptam să 
vă găsesc la birou. Aveam de gând să vă las un bilet şi-apoi să 
amuşinez prin zonă ca să văd dacă nu reuşesc să aflu singur 
ceva despre Elaine. 

— Să-nţeleg că sunteţi la fel de nedumerit ca toată lumea 
despre locul unde s-ar putea afla. 

Scutură încet din cap. 

— Cred că e moartă. Cred că a omorât-o Bev. 

Dacă nu asta, atunci nu ştiu ce altceva mi-ar fi putut reţine 
atenţia. 

— De ce să facă aşa ceva? 

Din nou, ezită îndelung. Se uită prin încăpere, cercetând totul, 
făcând un fel de calcul mental de parcă, dacă evalua bine locul, 
ar fi ştiut unde se afla. Ochii îi alunecară înapoi la mine şi 
zâmbetul îi pluti pe buze. 


— A aflat că am avut o aventură cu Elaine. A fost doar vina 
mea, fir-ar să fie! Fiscul îmi auditează încasările din urmă cu trei 
ani şi, ca un nerod, am rugat-o pe Beverly să caute câteva 
cecuri anulate şi chitanţe de la cardurile de credit. Şi-a dat 
seama că am fost în Cozumel exact atunci când a fost şi Elaine 
acolo, după moartea lui Max. Îi spusesem că plec în interes de 
serviciu. 

În orice caz, m-am întors de la birou în ziua aceea şi ea s-a 
răstit la mine, cuprinsă de-o furie atât de mare, că-i de mirare 
că am scăpat cu viaţă. Desigur, băuse. Orice scuză e bună ca să 
te îmbibi cu alcool. A luat o pereche de foarfece de bucătărie şi 
m-a împuns drept în gât. M-a prins chiar aici - chiar deasupra 
claviculei. M-au salvat doar gulerul şi cravata, şi poate faptul că- 
mi comand cămăşile bine scrobite. 

Râse, scuturând neliniştit din cap la această amintire. 

— Când asta n-a dat roade, m-a lovit în braţ. Paisprezece 
copci. Am sângerat peste tot. Când bea, e ca Jekyll şi Hyde. 
Când nu bea, nu-i prea rău... cicălitoare şi neînduplecată, dar 
nu-i smintită. 

— Cum v-aţi încurcat cu Elaine? Despre ce-a fost vorba? 

— O, la naiba, nu ştiu. A fost o prostie din partea mea. Cred că- 
mi sfârâiau călcâiele după ea de ani de zile. E-o femeie 
frumoasă. Are într-adevăr tendinţa să fie voluntară şi alintată, 
dar asta n-a făcut-o decât să fie şi mai irezistibilă. Tocmai îi 
murise soţul, iar ea era disperată. Ceea ce-a început ca o grijă 
frăţească s-a transformat în poftă desfrânată, ceva parcă de pe 
ultima copertă a unui roman ieftin. Mai călcasem strâmb 
înainte, dar niciodată aşa. Nu scuip în locul unde mănânc, cum 
spune vechiul proverb. De data asta am dat-o în bară. 

— Cât timp a durat? 

— Până ce-a dispărut ea. Bev nu ştie despre asta. l-am spus că 
s-a terminat după şase săptămâni şi-a înghiţit găluşca, fiindcă 
asta îşi doreşte să creadă. 

— Şi când anume i-aţi spus, Crăciunul trecut? 

Clătină din cap, apoi atrase atenţia chelnerului, uitându-se 
spre mine. 

— Mai merge un rând? 

— Sigur. 


Ridică două degete ca-n semn de victorie şi chelnerul o luă 
spre bar. 

— Mda, a aflat cam pe-atunci. Şi-a făcut mendrele cu mine, 
apoi a sărit drept în maşină şi-a venit încoace. Am sunat-o pe 
Elaine ca s-o previn, cel puţin să ne sincronizăm poveştile, dar 
nu Ştiu sigur ce-au discutat ele. N-am vorbit cu Elaine după 
aceea şi de-atunci n-am mai văzut-o. 

— Cum a reacţionat la ce i-aţi zis? 

— Păi, n-a bucurat-o ideea că Bev aflase, dar nu prea avea ce 
face în privinţa asta. A spus că se va descurca ea. 

Sosiră Martiniurile împreună cu sendvişurile, şi-am încetat să 
discutăm ca să putem mânca. Acest om deschidea o posibilitate 
cu totul nouă şi aveam o mulţime de întrebări să-i pun. 
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— Care-i teoria dumneavoastră despre ceea ce s-a întâmplat? 
am întrebat după ce ne-am terminat prânzul, schimbând tonul. 
Adică, din câte-mi pot da eu seama, Elaine a stat în Santa 
Teresa până în seara de nouă ianuarie. Asta era într-o luni. l-am 
urmărit paşii de la apartament la aeroport şi am un martor care 
a văzut-o urcând în avion. Mai am pe cineva care susţine că a 
ajuns în Miami şi-a străbătut Fort Lauderdale cu maşina spre 
Boca. Ei, persoana asta jură că a stat scurtă vreme în Boca, 
după care a plecat din nou, şi ultima dată a dat un semn de 
viaţă în Sarasota, unde se presupune că ar locui la nişte 
prieteni. Imi vine greu să cred partea asta din urmă, dar e ceea 
ce mi s-a spus. Când ar fi putut-o ucide Beverly şi unde? 

— Poate că a urmărit-o în Florida. A trecut printr-una dintre 
pasele ei alcoolice imediat după Anul Nou. A fost plecată vreme 
de zece zile şi a venit acasă distrusă. N-am văzut-o niciodată 
într-o stare aşa rea. N-a vrut să spună niciun cuvânt despre 
unde a fost sau ce s-a întâmplat. Eu trebuia să închei o 
înţelegere de afaceri în New York săptămâna aia, aşa că am 
instalat-o, după care am plecat. Am lipsit din oraş până vinerea 
următoare. S-ar fi putut duce oriunde cât am fost eu plecat. 
Dacă a urmărit-o pe Elaine în Florida şi-a ucis-o cu prima 
ocazie? A luat avionul spre casă după aceea şi cine să ştie c-a 
făcut-o? 

— Nu-mi vine să cred că vorbiţi serios, am zis. Aveţi vreo 
dovadă? Aveţi ceva care s-o lege pe Beverly, chiar şi superficial, 
de dispariţia lui Elaine? 

El scutură din cap. 

— Uite, ştiu că-mi dau cu presupusul şi că aş putea călca rău 
de tot pe de lături. Sper ca naiba să fie aşa. Probabil că n-ar fi 
trebuit să mă apuc să vorbesc... 

Simţeam cum încep să nu am astâmpăr, încercând să pricep 
ce spunea el. 

— De ce m-ar fi angajat Beverly, dacă o ucisese pe Elaine? 

— Poate că a vrut să lase o impresie bună. Treaba cu 


moştenirea vărului e reală. Vine înştiinţarea în poştă, şi-acum ce 
să facă ea? Să presupunem că ştie că Elaine se plimbă pe 
fundul oceanului într-o pereche de papuci din ciment. Trebuie să 
urmeze paşii fireşti, nu-i aşa? Nu poate ignora situaţia, fiindcă 
se va întreba cineva de ce nu manifestă mai multă îngrijorare. 
Aşa că ia maşina încoace şi vă angajează. 

M-am uitat sceptică la el. 

— Numai că intră în panică atunci când îi spun că mă voi 
adresa poliţiei. 

— Aşa-i. Şi-apoi, îşi dă seama c-ar fi mai bine să-şi acopere 
fapta, aşa că discută cu mine. 

Mi-am terminat Martiniul, gândindu-mă la ce spusese el. Era o 
poveste foarte elaborată şi asta nu-mi plăcea. Totuşi, trebuia să 
recunosc că era posibilă. Am făcut cercuri concentrice pe tăblia 
mesei cu piciorul paharului. Mă gândeam la spargerea din casa 
lui Tillie. 

— Unde-a fost ea miercuri seara? 

Făcu o faţă neştiutoare. 

— Habar n-am. La ce vă referiţi? 

— Mă întreb unde-a fost miercuri seara şi joi dimineaţa 
devreme, săptămâna asta. A fost cu dumneavoastră? 

El se încruntă. 

— Nu. Am luat avionul spre Atlanta luni seara şi m-am întors 
ieri. Care-i povestea? 

Eram de părere că trebuia să păstrez amănuntele pentru mine, 
pe moment. Am ridicat din umeri. 

— A avut loc un incident aici. Aţi sunat-o de la Atlanta în 
vreuna din zilele alea? 

— N-am sunat-o deloc. Obişnuiam să facem asta când eram 
plecat în interes de serviciu. Vorbeam verzi şi uscate la telefon. 
Acum e-o uşurare să plec de acasă. Luă o gură de băutură, 
privindu-mă peste buza paharului. Nu credeţi nimic din toate 
astea, nu-i aşa? i 

— Nu contează câtuşi de puţin ce cred eu, am spus. Încerc să 
aflu ce-i adevărat. Până acum am dat numai peste speculaţii. 

El scutură din cap. 

— Ştiu că nu am nicio dovadă concretă, dar simţeam că 
trebuie să spun astea cuiva. Mă macină ca toţi dracii. 


— Să vă spun ce mă macină pe mine, am zis. Cum poţi trăi cu 
cineva pe care-l bănuieşti de omor? 

Se uită ţintă-n jos la masă pentru un moment şi zâmbetul, 
când îi apăru, era străpuns de vechea-i aroganță. Am crezut că- 
mi va răspunde, dar tăcerea se prelungi şi-n cele din urmă îşi 
aprinse doar o altă ţigară şi făcu semn după nota de plată. 

x kx * 

L-am sunat pe Jonah la mijlocul după-amiezii. Întâlnirea cu 
Aubrey Danziger mă deprimase, iar cele două Martiniuri de la 
prânz îmi lăsaseră o durere sâcâitoare între ochi. Aveam nevoie 
de aer, şi de lumină, şi de activitate. 

— Vrei să mergem la poligonul de trageri şi să exersăm? am 
întrebat când intră pe fir. 

— Unde eşti? 

— Sunt la birou, dar mă duc spre casă să iau nişte muniţie. 

— Treci pe la mine să mă iei, zise el. 

Am zâmbit când am închis telefonul. Perfect! 

x kx * 

Norii atârnau deasupra munţilor ca nişte vălătuci de fum alb, 
rămas în urma unui tren pe aburi demodat. Am luat-o pe vechiul 
drum prin trecătoare, VW-ul meu protestând ascuţit până ce-am 
trecut din viteza a treia în a doua şi-n cele din urmă în a-ntâia. 
Drumul şerpuia în sus printre salvii şi lilieci de munte. Pe 
măsură ce ne apropiam, verdele-închis al vegetației îndepărtate 
se transformă în arbuşti mici, ce se agăţau cu obstinaţie de 
povârnişuri. Erau foarte puţini copaci. Intinderi abrupte 
acoperite cu hrişcă de California erau vizibile pe dreapta, 
întrepătrunse cu bănuţii portocalii şi luminoşi ai creţişoarelor şi 
rozul-aprins al brumărelelor. Urzicile abundau, desişul lor 
luxuriant copleşind frunzele argintii ale pelinariţelor ce creşteau 
lângă ele şi care-i erau antidot. 

Când am ajuns pe culme, am aruncat o privire la stânga. 
Altitudinea acolo era de opt sute de metri şi oceanul părea să 
planeze în depărtare ca o negură cenuşie care se îmbina cu 
cenuşiul cerului. Linia coastei se întindea cât vedeai cu ochii şi 
oraşul Santa Teresa arăta la fel de lipsit de consistenţă ca o 
fotografie aeriană. Din acea perspectivă, coasta muntelui părea 
să plonjeze în Pacific, apărând din nou în patru piscuri 


colţuroase ce formau insulele din larg. Soarele era aici fierbinte, 
iar uleiurile eterice, eliminate de lăstăriş, înmiresmau cu camfor 
aerul nemişcat. Pe povârniş, ici-colo, erau câţiva arbuşti 
manzanita??, încă reduși la forme negre, uscăţive şi deformate 
de incendiul care trecuse peste ei cu doi ani în urmă. Tot ce 
creşte aici tânjeşte să ardă, cojile seminţelor fiind sparte doar 
de focul intens, germinând apoi când se întorc ploile. Nu-i un 
ciclu care să lase mult loc intervenţiei umane. 

Drumul îngust ce ducea la poligon cotea la stânga chiar în 
vârful muntelui, urcând în unghi abrupt printre uriaşi bolovani 
de gresie ce păreau la fel de uşori şi de falşi ca nişte recuzite de 
film. Am intrat în parcarea de pământ şi pietriş, şi-am coborât 
odată cu Jonah din maşină, luând armele şi muniţia de pe 
bancheta din spate. Nu cred că am schimbat şase cuvinte pe 
parcursul întregului drum, care ţinuse treizeci de minute, însă 
tăcerea era odihnitoare. 

Am plătit taxa de intrare şi ne-am vârât în urechi dopurile mici 
de spumă ca să reducem perceperea zgomotului. Adusesem cu 
mine şi o pereche de căşti amortizoare, pentru o protecţie 
suplimentară. Auzul îmi fusese deja afectat, dar speram să nu 
fie ceva permanent. Cu dopurile la locul lor, auzeam aerul cum 
îmi intra şi ieşea pe nări, fenomen căruia nu-i acordam multă 
atenţie în mod normal. Îmi plăcea liniştea. În miezul ei, îmi 
auzeam inima, de parcă ar fi lovit cineva într-un zid de ghips cu 
două etaje mai jos. 

Ne-am apropiat de poligon, acoperişul de deasupra lui, ca al 
unui şopron întinzându-se patru metri şi jumătate de-o parte şi 
de cealaltă a noastră. Doar un singur om trăgea, cu un pistol cu 
aer comprimat H&H de calibrul .45, pe care Jonah îl râvni din 
clipa când îl văzu. Discutară amândoi despre trăgaciul şi cătarea 
ajustabile, în vreme ce eu am introdus opt cartuşe în 
încărcătorul armei mele. Moştenisem acest pistol semiautomat 
banal tot de la mătuşa mea, fată bătrână, care m-a crescut 
după moartea părinţilor. Ea m-a învăţat să cos şi să croşetez 
când aveam şase ani, iar la vârsta de opt, m-a adus aici sus şi 
m-a învăţat să trag la ţintă, sprijinindu-mi braţele pe-o masă de 


22 Arbust specific Californiei, cu ramuri răsucite şi flori albe sau roz, folosit şi 
în scop ornamental (n.tr.) 


călcat din lemn pe care o ţinea în portbagajul maşinii. Mă 
îndrăgostisem de mirosul prafului de puşcă din prima clipă când 
am ajuns să locuiesc cu ea. Stăteam afară pe scările verandei 
de ciment, cu o fâşie de capse şi un ciocan, bubuind cu răbdare 
până ce fiecare îşi exploda încărcătura de fum. Scările verandei 
erau pline după aceea de bucăţi de hârtie roşie şi locuri cenușii 
de praf ars, de mărimea găurilor pentru cataramă ale unei 
curele. Cred că s-a hotărât după doi ani de neîntrerupte 
bubuituri produse de mine că ar putea la fel de bine să mă 
educe să trag de-adevăratelea. 

Jonah îşi adusese ambele Colt-uri şi eu am tras câteva gloanţe 
cu fiecare, însă mi se păreau nişte arme prea puternice. 
Mânerul din lemn de nuc al pistolului de serviciu îmi stătea în 
mână ca o bucată mare de lemn pietrificat şi ţeava de zece 
centimetri îngreuna ca naiba ochirea. Arma mi se smucea în 
mână ca zvâcnetul acela iute şi reflex de picior atunci când te 
loveşte doctorul peste genunchi, şi de fiecare dată când 
tresărea, un norişor de praf de puşcă îmi venea în faţă. M-am 
descurcat puţin mai bine cu Python-ul, însă a fost totuşi ceva 
deosebit şi familiar când am luat din nou pistolul meu de 
calibrul .32, ca atunci când dai mâna cu un vechi prieten. 

La cinci, ne-am strâns lucrurile şi am pornit spre bătrâna 
tavernă pitită într-o deschidere umbroasă nu departe de 
poligon. Am băut bere şi am mâncat pâine şi fasole prăjită, fără 
să deschidem un subiect anume. 

— Cum îţi merge cazul? mă întrebă el. Ai mai aflat ceva? 

Am scuturat din cap. 

— Am câteva lucruri despre care s-ar putea să vreau să discut 
cu tine la un moment anume, dar nu acum. 

— Pari plouată, zise el. 

Am zâmbit. 

— Intotdeauna mi-o fac cu mâna mea. Vreau rezultate rapide. 
Dacă nu rezolv lucrurile în două zile, mă deprim. Dar tu? Eşti 
bine? 

El ridică din umeri. 

— Mi-e dor de copii. Sâmbetele mi le petreceam cu ei. A fost o 
plăcere că m-ai sunat. Mi-ai dat ceva de făcut în afară de-a mă 
văicări. 


— Mda, poţi să mă vezi pe mine cum mă văicăresc, am spus. 

Îmi mângâie mâna pe masă şi-o strânse uşor. Gestul fu scurt şi 
înţelegător, şi i-am strâns şi eu mâna. 

L-am lăsat în faţa casei pe la 19.30 şi m-am dus acasă. 
Obosisem să-mi fac griji pentru Elaine Boldt, aşa că m-am 
aşezat pe canapea şi mi-am curăţat arma, bucurându-mă de 
mirosul de ulei, găsind odihnitor să demontez, să şterg şi să 
reasamblez pistolul. După aceea, mi-am dat hainele jos şi m-am 
înfăşurat în cuvertură, citind o carte despre mecanica 
amprentelor digitale până ce-am adormit. 

x x * 

Luni dimineață, am trecut pe la Santa Teresa Travel în drum 
spre birou şi-am vorbit cu o agentă pe nume Lupe, care părea 
un amestec interesant între un hispanic şi o negresă, slabă ca o 
pisică. Avea douăzeci şi ceva de ani, cu piele brună-roşcată şi 
păr negricios cârlionţat, cu o vagă nuanţă aurie, tuns scurt după 
forma capului. Purta ochelari dreptunghiulari mici şi un costum 
elegant cu pantaloni albastru-marin şi cravată dungată. l-am 
arătat copia la indigo a biletului şi i-am spus ce mă interesa. 
Bănuiala mea era corectă. Elaine le fusese client regulat în 
ultimii câţiva ani, deşi Lupe părea nedumerită de copia biletului. 
Îşi trase ochelarii mai în jos pe nas şi se uită la mine. Ochii îi 
erau de-un auriu plat, ca ai unui lemur, şi ofereau feţei un 
aspect exotic. Gură plină, nas drept şi mic. Avea unghii lungi şi 
curbate, care păreau tari ca nişte coarne. Poate că fusese un fel 
de creatură de vizuină într-o altă viaţă. Gânditoare, îşi împinse 
ochelari la loc. f 

— Ei bine, nu ştiu ce să cred, zise. Intotdeauna îşi cumpăra 
biletele prin noi, dar acesta a fost achiziționat la aeroport. 

Atinse biletul într-un colţ, întorcându-l în aşa fel încât să-i văd 
faţa. Îmi amintea de profesoarele acelea de şcoală primară care 
reuşeau cumva să citească o carte cu imagini ţinând-o în faţă şi 
pe-o parte. 

— Numerele acestea arată că a fost emis de firma aeriană şi 
plătit cu cardul de credit. 

— Ce fel de card de credit? 

— American Express. De obicei, pe acesta-l foloseşte la 
călătorii, dar să vă spun ce-i ciudat. Şi-a făcut rezervări pentru... 


staţi un minut. Să verific. 

Lupe introduse câteva cifre în terminalul ei de computer, cu 
unghiile dansând pe taste. Computerul răspunse cu şir după şir 
de indicatoare verzi. Ea studie monitorul. 

— Era programată să ia avionul spre Los Angeles, clasa întâi, 
pe 3 februarie, cu întoarcere pe 3 august, iar biletele erau deja 
plătite. 

— Am auzit că a plecat sub impulsul momentului, am spus. 
Dacă îşi făcuse rezervările în cursul weekendului, trebuia să 
treacă prin companiile aeriene, nu-i aşa? 

— Sigur, dar n-ar fi uitat pur şi simplu de biletele pe care le 
avea. Staţi o secundă să văd dacă le-a ridicat. E posibil să le fi 
preschimbat. 

Se ridică în picioare şi se duse la fişetul de lângă peretele 
opus, căutând printre dosare. Scoase un teanc şi mi-l înmână. 
Era un set de bilete şi un itinerar, vârâte într-un dosar al 
agenţiei. Numele lui Elaine era scris îngrijit la maşină pe partea 
din faţă. 

— Astea sunt bilete în valoare de o mie de dolari, zise Lupe. 
Logic ar fi fost să ne fi sunat şi să le încaseze când a ajuns la 
Boca. 

Am simţit un fior. 

— Nu sunt sigură că a ajuns acolo, am zis. 

Am rămas un minut întreg cu biletele nefolosite în mână. Ce 
era asta? Am dus mâna în poşetă şi am scos dosarul original 
trimis de Julia Ochsner prin poştă. Pe clapa din spate erau patru 
etichete pentru bagaje numerotate secvențial şi încă bine 
capsate. Lupe se uita la mine. 

Mă gândeam la propriul zbor rapid la Miami, cum am coborât 
din avion la 4.45 dimineaţa şi am trecut pe lângă cutiile din 
sticlă unde erau depozitate valizele abandonate. 

— Vreau să sunaţi pentru mine la Aeroportul Internaţional 
Miami, am spus încet. Hai să facem o cerere de bagaje pierdute 
şi să vedem dacă aflăm ceva. 

— Aţi pierdut vreun bagaj? 

— Mda, patru. Piele roşie cu legături din pânză cenuşie. Cu 
laterale dure, toate dintr-un set, şi-am o bănuială că unul are 
betelie pentru umăr. Aici sunt etichetele lor. 


Am împins dosarul peste masă şi ea şi-a notat numerele. 

l-am dat cartea mea de vizită şi ea a spus că mă va contacta 
de-ndată ce afla ceva. 

— O ultimă întrebare, am spus. Zborul pe care l-a luat a fost 
fără escală? 

Lupe aruncă o privire la copia indigo şi scutură din cap. 

— E-un zbor de noapte. A făcut o escală şi a schimbat avionul 
în St. Louis. 

— Mulţumesc. 

x kx * 

Când am ajuns la birou, ledul pentru mesaje de pe robotul 
telefonic pâlpâia. Am apăsat butonul de redare. 

Era prietenul meu punkist, Mike. 

— Hei, Kinsey? O, rahat, robotul! Asta e, nu contează! O să te 
mai sun, bine? A! Sunt Mike şi vreau să vorbesc cu tine despre 
ceva, dar acum am un curs. Oricum, te sun eu mai târziu. Bine? 
Pa. 

Mi-am făcut o notiţă. Aparatul înregistrase mesajul la 7.42 
dimineaţa. Poate că va încerca din nou la prânz. Imi doream să- 
mi fi lăsat un număr. 

L-am sunat pe Jonah şi i-am spus despre escala lui Elaine. 

— Poţi trimite o descriere fizică a ei la poliţia din St. Louis? 

— Sigur. Crezi că e de găsit acolo? 

— Sper că da. 

Voiam să iau loc şi să discut mai multe cu el, dar n-am avut 
ocazia. Am auzit un ciocănit rapid şi uşa biroului se deschise 
intempestiv. Beverly Danziger stătea în prag şi părea să fie cu o 
falcă-n cer şi-una în pământ. l-am spus lui Jonah că-l voi mai 
suna şi am închis, întorcându-mi atenţia spre fosta mea clientă. 
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— Căţea blestemată! 

Trânti uşa în urma ei, cu ochii scăpărând. 

Nu-mi prea place să mi se spună aşa. Am simţit cum mi se 
urcă în obraji fierbinţeala, pierzându-mi automat sângele rece. 
M-am întrebat dacă mă va provoca la o luptă corp la corp. l-am 
aruncat un zâmbet slab doar ca să-i arăt că nu mă impresionau 
istericalele. 

— Care-i problema, Beverly? 

Până şi mie mi s-a părut că am vorbit de sus şi mi-am spus că-i 
mai bine să arunc o privire în jur după ceva cu care s-o lovesc în 
caz că se năpustea peste birou la mine. Tot ce-am zărit a fost 
un creion neascuţit şi o agendă Rolodex. 

Îşi puse mâinile în şolduri. 

— Pentru ce dracu’ ai luat legătura cu Aubrey? Cum 
îndrăzneşti?! Cum dracu’ îndrăzneşti?! 

— Nu eu am luat legătura cu Aubrey. El a luat legătura cu 
mine. 

— Eu te-am angajat. Eu! Nu aveai niciun drept să vorbeşti cu el 
şi niciun drept să-mi discuţi pe la spate problemele! Ştii ce-o să 
fac? O să te dau în judecată pentru asta! _ 

Nu-mi făceam probleme că mă va da în judecată. Imi făceam 
probleme că va scoate o pereche de foarfece din poşetă şi că 
mă va tăia în bucăţi. 

Acum stătea aplecată peste birou, înfigându-mi în faţă un 
deget arătător. Replici strigate păreau să-i iasă pe gură ca într-o 
caricatură. Îşi împinse bărbia înainte, cu obrajii roz, cu bule de 
salivă adunându-i-se la colţul gurii. Îmi venea s-o pălmuiesc de 
să nu se vadă, dar nu credeam că ar fi un lucru înţelept. 
Începea să rămână fără aer, umflându-şi pieptul. Şi-apoi gura 
începu să-i tremure şi crâncenii-i ochi albaştri se umplură de 
lacrimi. Suspină o dată. Işi lăsă poşeta să cadă şi puse ambele 
mâini la ochi ca un copil mic. Era dusă cu pluta femeia asta, sau 
ce? 

— Stai jos, am spus. Fumează o ţigară. Ce se petrece? 


Am aruncat o privire la scrumieră. Mormanul grăitor de tutun 
fărâmiţat al lui Aubrey şi o fâşie de hârtie neagră se aflau încă 
în ea. Cu discreţie, am luat-o şi am vărsat conţinutul la gunoi. 
Ea se aşeză brusc, furia dispărându-i cât ai clipi, înlocuită fiind 
de-o suferinţă evidentă. Îmi pare rău să raportez că nu m-am 
lăsat mişcată. Pot fi uneori o fiinţă cu suflet de piatră. 

Cât plânse ea, eu am făcut cafea. Uşa biroului meu se deschise 
puţin şi Vera aruncă o privire înăuntru, uitându-se la mine. Se 
pare că auzise tărăboiul şi voia să se asigure că eram în ordine. 
Am ridicat din sprâncene într-o expresie de nedumerire şi ea 
dispăru. Beverly luă o batistă de hârtie şi-o lipi de rădăcina 
nasului, apăsându-şi ochii ca pentru a-şi extrage ultimele câteva 
lacrimi. Tenul ei ca de porțelan era acum pătat şi păru-i negru şi 
lucios căpătase un aspect aţos, ca un manşon de blană lăsat 
afară în ploaie. 

— Îmi pare rău, expiră ea, ştiu că nu trebuia să fac asta. 
Aubrey mă scoate din minţi. Mă scoate cu totul din minţi. E-un 
nemernic de zile mari. Îl urăsc de moarte! 

— la-o uşor, Beverly. Vrei nişte cafea? 

Ea clătină din cap. Işi scoase trusa de fard din poşetă şi-şi 
verifică machiajul de la ochi, ştergând o dâră de rimel cu batista 
înfăşurată în jurul degetului. Apoi puse trusa la loc şi-şi suflă 
nasul fără să scoată un sunet. Fu doar un fel de proces de 
stoarcere. Îşi deschise din nou poşeta şi-şi căută ţigările şi 
chibriturile. Îi tremurau mâinile, dar din clipa când îşi aprinse 
ţigara, toată tensiunea păru să-i părăsească trupul. Inhală 
profund, de parcă ar fi luat eter înainte de operaţie. Mi-ar plăcea 
să-mi dea şi mie o senzaţie aşa de reconfortantă ţigările. De 
fiecare dată când am tras un fum, am simţit în gură un gust 
parcă de jar şi de ouă stricate. La fel de „bine” mi-a mirosit şi 
gura după aceea, sunt sigură. Biroul arăta acum de parcă-l 
năpădise ceața. 

Începu să scuture deznădăjduită din cap. 

— Nu ai idee prin ce am trecut! spuse ea. 

— Uite, am zis, numai ca să clarificăm lucrurile... 

— Ştiu că n-ai făcut nimic. Nu-i vina ta. Ochii i se umplură cu 
lacrimi preţ de câteva momente. Ar trebui să fiu deja obişnuită 
cu asta, cred. 


— Cu ce să fii obişnuită? 

incepu să împăturească batista în poală. Recită încet, 
luptându-se să-şi ţină firea, propoziţiile fiind punctate de tăceri 
şi de mici mormăieli când o înecau lacrimile: 

— El... mm... se duce pe la oameni. Şi le spune... mm... că 
beau şi uneori susţine că-s nimfomană sau spune că urmez 
tratamente de şoc. Orice îi trece prin cap. Orice crede că va 
provoca răul cel mai mare. 

Nu eram sigură ce să înţeleg din asta. Îmi spusese, într-adevăr, 
că era alcoolică. Îmi spusese că o ţinea într-o beţie trei zile. Îmi 
spusese că-l atacase cu o pereche de foarfece şi că era posibil 
să-şi fi ucis sora drept răzbunare pentru aventura pe care el o 
avusese cu aceasta. Acum, uite-o că stătea aici, plângând de să 
i se rupă sufleţelul, susţinând că el era vinovatul pentru treaba 
asta patologică ciudată. Pe care din ei trebuia să-l cred? Îşi 
recăpătă stăpânirea de sine, ştergându-şi nasul fără zgomot, ca 
mai înainte. Se uită la mine, albul ochilor ei fiind acum vârstat 
cu roz. 

— Nu ţi-a spus ceva de felul ăsta? întrebă. 

— Cred că era doar îngrijorat pentru Elaine, am răspuns, 
încercând să rămân ambiguă până când aveam să mă hotărâse 
ce să fac. Chiar nu am discutat nimic personal, aşa că nu-ţi mai 
face griji. Cum ai aflat că a fost aici? 

— A intervenit ceva într-o discuţie, zise ea. Nici nu-mi amintesc 
ce. Aşa se ocupă el de lucrurile astea. Îmi dă tot soiul de indicii. 
Lasă dovezile prin preajmă şi aşteaptă să le descopăr. lar dacă 
nu dau peste ele întâmplător, mă îndrumă drept spre ele şi apoi 
stă deoparte şi pretinde că e contrariat şi uimit. 

Tocmai eram pe cale să spun: „Ca şi în cazul aventurii lui cu 
Elaine”, dar îmi trecu brusc prin cap că s-ar putea nici să nu fie 
adevărat sau că, dacă era adevărat, ea ar putea nici să nu ştie 
de asta. 

— Cum ar fi, de exemplu? am spus. 

— A avut o aventură cu Elaine. Işi făcea de cap cu singura mea 
soră. Doamne, nu-mi vine să cred că mi-a făcut asta! Nu mă 
îndoiesc că ea ar face-o. A fost întotdeauna invidioasă. Lua tot 
ce putea. Dar e/?! M-am simţit o mare proastă. El a plecat s-o 
tăvălească imediat ce-a murit Max, iar eu am fost aşa o toantă 


că nu mi-am dat seama de asta ani întregi! Mi-a luat ani întregi! 
Scoase un râset dintr-ăla gâlgâit, plin mai mult de isterie decât 
de veselie. Sărmanul Aubrey! Probabil că era la capătul 
răbdărilor încercând să mă facă să mă prind de asta. A ticluit 
într-un final povestea asta absurdă despre Fiscul care-i 
auditează taxele. l-am spus că se poate ocupa contabilul de 
asta, dar el a zis că Harvey voia ca noi să revedem cecurile 
anulate şi chitanţele cărţilor de credit. Aşa că eu, ca o cretină, 
am făcut-o şi am descoperit totul. 

— De ce nu-l părăseşti? am întrebat. Nu înţeleg de ce să rămâi 
într-o asemenea relaţie. 

Intotdeauna spun acelaşi lucru. De fiecare dată când aud o 
poveste ca asta. Beţii, bătăi, infidelitate şi abuz verbal. Pur şi 
simplu nu pricep! De ce îndură oamenii asta? l-o spusesem lui 
Aubrey, aşa că m-am gândit că trebuie să i-o spun şi ei. Căsnicia 
era un dezastru şi, indiferent unde se afla adevărul, oamenii 
aceştia doi sufereau îngrozitor. Suferinţa să fi fost ideea pentru 
care rămâneau împreună? 

— O, nu ştiu. In parte e vorba de bani, cred, spuse ea. 

— La naiba cu banii! Suntem într-un stat al proprietăţii 
comune. 

— La asta mă refer şi eu, zise ea. Va pleca cu jumătate din tot 
ce am, şi pur şi simplu nu mi se pare corect. 

Am făcut ochii mari. 

— Banii sunt ai tăi? 

— Păi, sigur că da, zise, după care i se schimbă expresia. Ţi-a 
spus că sunt ai lui, nu-i aşa? 

Am ridicat stânjenită din umeri. 

— Mai mult sau mai puţin. Mi-a spus că a înfiinţat nişte 
companii imobiliare. 

Ea fu uimită pentru o clipă, apoi râse. 

incepu să tuşească, mângâindu-şi pieptul. Îşi stinse ţigara, 
lovind-o de fundul scrumierei. Fumul îi ieşea pe nări de parcă i 
se aprinsese creierul. Clătină din cap şi zâmbetul îi dispăru. 

— Scuze, dar asta-i ceva nou pentru mine. Trebuia să 
bănuiesc. Ce altceva a mai spus? 

Am ridicat o mână în semn de protest. 

— Gata! am exclamat. Ajunge. Nu vreau să intru în jocul ăsta. 


Nu ştiu care sunt problemele voastre şi nu-mi pasă... 

— Ai dreptate, ai dreptate. Doamne, trebuie că-ţi părem nişte 
nebuni! Îmi pare rău că ai fost prinsă la mijloc. Nu e problema 
ta. E a mea. Cât îţi datorez pentru timpul acordat? 

Scotocea prin poşetă după carnetul de cecuri şi după celebru-i 
set de stilou şi pix din palisandru. 

Simţeam cum îmi pierd din nou cumpătul. 

— Nu vreau niciun ban de la tine. Nu fi absurdă! De ce nu-mi 
dai mai bine câteva răspunsuri sincere? 

Clipi spre mine, ochii albaştri ca de porțelan scăpărând precum 
gheaţa pe un iaz. 

— În legătură cu ce? 

— Vecinul lui Elaine susţine că ai fost aici de Crăciun şi că aţi 
avut amândouă o ceartă. Tu mi-ai spus că n-ai mai văzut-o de 
ani întregi. Cât timp a trecut? 

Ezită, întinzându-se după altă ţigară, ca să aibă timp să 
formuleze un răspuns. 

Am îmboldit-o. 

— Hai, Beverly! Spune-mi doar adevărul. Ai fost aici sau nu? 
Scoase o cutie de chibrituri şi luă unul, frecându-l de mai multe 
ori pe marginea cutiei fără rezultat. Îl aruncă (era unul defect, 
se pare) în scrumieră şi mai luă unul. De data asta, reuşi să-şi 
aprindă ţigara. 

— Am venit, într-adevăr, spuse ea cu băgare de seamă. Lovi 
ţigara aprinsă de marginea scrumierei ca pentru a o scutura, 
deşi nu se formase încă scrum. 

Aveam de gând să ţip la ea, dacă se mai juca mult cu ţigara 
aia. 

— Te-ai certat sau nu cu ea? 

Trecu la tonul său oficios, gura adoptând o formă afectată: 

— Kinsey, tocmai aflasem despre aventura lor. Sigur că ne-am 
certat. Exact asta avea în gând Aubrey, sunt convinsă. Tu ce ai 
fi făcut? 

— Ce importanţă are? Nu eu sunt căsătorită cu el, aşa încât cui 
naibii îi pasă ce aş fi făcut eu? Vreau să ştiu de ce m-ai minţit. 

Se uită ţintă la birou, faţa adoptându-i o expresie 
încăpăţânată. 

Am încercat un alt truc. 


— De ce m-ai oprit din anchetă? De ce n-ai vrut să mă laşi să 
iau legătura cu poliţia? 

Fumă pentru o clipă, iar eu am crezut la început că nu avea de 
gând să răspundă nici la întrebarea asta. 

— Îmi făceam griji că a făcut el ceva. 

M-am uitat pieziş la ea. 

Ea îmi surprinse privirea şi se aplecă serioasă înainte. 

— E nebun. E-un om cu adevărat nebun şi-mi făceam griji că 
a... nu ştiu... presupun că eram îngrijorată că a ucis-o. 

— Un motiv în plus să chemi poliţia. Nu-i aşa? 

— Nu înţelegi. Nu puteam asmuţi poliţia asupra acestui caz. 
Tocmai de asta te-am angajat pe tine. Când a apărut toată 
treaba asta despre testament, nu am luat-o în seamă. Era o 
problemă prea minoră. Am presupus doar că a semnat deja 
hârtia şi că a trimis-o avocatului. Apoi, când mi-am dat seama 
că n-a auzit nimeni de ea, m-am gândit că s-ar putea să fi păţit 
ceva. Nici măcar nu ştiu la ce mă gândeam. 

— Dar când am pomenit că s-ar putea să fie moartă, ţi-a căzut 
fisa, aşa-i? 

Am vorbit parcă plictisită. Şi în plus, într-un fel dispreţuitor. 

Ea îşi schimbă stânjenită poziţia. 

— Înainte de asta. Cred că pur şi simplu n-am pus-o în cuvinte 
până s-o spui tu, şi atunci mi-am dat seama că ar fi mai bine să 
reevaluez situaţia, înainte să fiu de acord cu ceva, cu orice. 

— Ce te face să crezi că e implicat Aubrey? 

— În ziua aceea... când am venit aici şi m-am ciorovăit cu 
Elaine... mi-a spus atunci că aventura dura de ani întregi. În 
sfârşit, îşi dăduse seama că Aubrey era psihopat, şi încerca să-i 
pună capăt. Făcu o pauză şi ochii albaştri se ridicară spre mine. 
Încă nu înţelegi cum stau lucrurile cu Aubrey. Nu ştii cum e el. 
Pur şi simplu nu-l poţi părăsi! Pur şi simplu nu pui capăt 
lucrurilor. L-am ameninţat şi eu c-o voi face. Să nu crezi că nu 
m-am gândit la asta! Dar n-aş reuşi niciodată. Nu ştiu ce ar 
face, dar n-aş putea scăpa niciodată de el. Niciodată! M-ar 
urmări până la capătul pământului şi m-ar aduce înapoi, şi doar 
atunci mi-ar plăti-o cu adevărat. 

— Bev, trebuie să-ţi spun că mi-e greu să-nghit povestea, am 
zis. 


— Asta pentru că ai muşcat momeala. A venit aici în paşi de 
vals şi ţi-a jucat o scenetă. Te-a aburit bine şi acum nu suporţi 
să recunoşti că te-a dus cu preşul. A mai făcut-o şi înainte. O 
face de fiecare dată. Omul e nebun cu acte în regulă! A stat în 
Camarillo? ani întregi înainte ca Reagan să devină guvernator. 
Ţi-aminteşti că a redus bugetul statului şi i-a aruncat pe toţi în 
stradă? Aubrey Danziger s-a întors acasă atunci, şi viaţa mea a 
fost un iad până în ziua de azi. 

Am luat un creion şi l-am lovit de marginea mesei, apoi l-am 
aruncat în lături. 

— Să-ţi spun adevărul. Vreau s-o găsesc pe Elaine. Asta-i tot ce 
vreau să fac. Sunt ca un pui de terrier. Îmi spune cineva să fac 
ceva, şi fac. Am să urmăresc treaba asta până în gaură de 
şarpe. Am să aflu ce i s-a întâmplat şi unde s-a aflat în toate 
lunile astea. Şi-ai face bine să speri ca drumurile să nu ducă 
înapoi spre tine! 

Se ridică în picioare. Îşi luă poşeta şi se sprijini de masa mea. 

— lar tu ai face bine să speri că nu vor duce înapoi la Aubrey, 
draga mea! scuipă ea. 

Şi-apoi plecă, lăsând în urma ei o aură vagă de whisky pe care 
tocmai i-o detectasem în respiraţie. 

Mi-am scos din dulap maşina de scris şi am completat un 
raport detaliat pentru Julia, listând cheltuielile din ultimele două 
zile. Aveam nevoie de timp să asimilez ce-mi dezvăluise Beverly 
despre Aubrey. Era ca paradoxul triburilor din junglă, în care 
unul întotdeauna minte şi celălalt întotdeauna spune adevărul. 
Cum să hotărăşti care-i care? Aubrey îmi spusese că Beverly 
devenea un monstru când bea. Ea îmi spusese că el are 
patalama de nebun, însă după toate aparențele era beată când 
o afirmase. Nu aveam nici cea mai vagă idee care din ei fusese 
sincer şi nu eram sigură cum să aflu. Nici măcar nu ştiam dacă 
avea vreo importanţă. Era Elaine Boldt cu adevărat moartă? 
Fără-ndoială, îmi trecuse asta prin minte, şi nu o singură dată, 
însă nu-mi închipuisem că Beverly sau Aubrey s-ar putea afla în 
miezul problemei. Mă uitasem în direcţia opusă, presupunând 
cumva că dispariţia lui Elaine era legată de moartea lui Marty 


23 Oraş din sudul Californiei, aflat la vest de Los Angeles, centru 


manufacturier dispus într-o zonă agricolă fertilă (n.tr.) 


Grice. Acum trebuia să revăd totul dintr-un alt unghi. 
x kx * 

M-am dus acasă la prânz şi apoi am plecat să fac jogging. 
Ştiam că-n momentul acesta nu făceam decât să bat apa în 
piuă, dar într-un fel trebuia să am răbdare. Ceva avea să se 
rupă. Vreo informaţie avea să iasă la lumină. Între timp, mă 
simţeam încordată şi aveam nevoie să mă descarc de asta prin 
exerciţiu fizic. Alergarea s-a dovedit o alegere greşită, şi asta 
îmi dădu o dispoziţie neplăcută. Mi s-a pus un cârcel sub coaste 
la capătul primului kilometru şi jumătate. Am crezut că pot 
scăpa de el. Am încercat să-mi afund degetele în locul cu 
pricina, îndoindu-mă din mijloc, crezând că era o crampă 
musculară care s-ar putea decontracta. Nici vorbă! Apoi am 
încercat să expir răsuflare după răsuflare, îndoindu-mă din nou 
de la mijloc. Durerea nu era mai puternică, însă nici nu dispăru. 
În cele din urmă, am încetinit la pas până ce se retrase, dar din 
clipa când am pornit din nou la alergare, cârcelul m-a prins, 
oprindu-mă locului. Ajunsesem pe-atunci la punctul de 
întoarcere, dar alergarea părea inutilă, aşa că am mers la pas 
cei doi kilometri înapoi spre casă, blestemându-mă în gând. Nici 
măcar nu transpirasem şi frustrarea, în loc să se risipească, se 
dublase. 

Am făcut duş şi m-am îmbrăcat la loc. Nu voiam să mă întorc 
la birou, dar m-am forţat s-o fac. Trebuia s-o iau de la capăt, să 
pornesc de la început şi să arunc o nouă serie de undiţe în apă 
ca să văd dacă nu muşcă ceva pe undeva. Aproape că-mi 
folosisem deja toată tolba cu trucuri, însă mai trebuia să fie 
ceva. 

Când am intrat în birou, am văzut că pâlpâie beculeţul pentru 
mesaje al robotului telefonic. Am deschis glasvandul ca să las 
să pătrundă nişte aer, apoi am apăsat butonul de redare. 

— Bună, Kinsey. Aici Lupe de la Santa Teresa Travel. Se pare 
că ai lovit potul cel mare cu depistarea bagajelor. Am dat un 
telefon la Bagaje Pierdute la TWA” şi l-am rugat pe agent să 
verifice. Cele patru genţi erau chiar acolo. A spus că le poate 
pune pe un avion în după-amiaza asta, dacă vrei. Mă suni înapoi 
ca să-mi spui ce vrei să fac? 


24 Trans-World Airlines - companie aeriană americană (n.tr.) 


Am închis aparatul şi-am scuturat ambii pumni în aer, rostind;:, 
„Peeer-fect!” cu un rânjet mare. L-am sunat mai întâi pe Jonah 
şi i-am spus ce se întâmpla. Eram plină de viaţă. Asta era prima 
veste bună pe care o primeam de când luasem urma pisicii. 

— Ce să fac, Jonah? O să am nevoie de-o hotărâre 
judecătorească pentru a deschide genţile alea? 

— Dă-o naibii de hotărâre! Uite, etichetele lor sunt la tine, nu-i 
aşa? 

— Sigur, sunt chiar aici. 

— Atunci, du-te în Florida şi ia genţile. 

— De ce să nu le trimită ei aici? 

— Şi dacă ea e în una dintre ele? spuse el. 

Asta chiar că invocă o imagine care nu-mi plăcea. Simţeam 
cum mă furnică pielea. 

— Nu crezi că ar fi băgat de seamă cineva până acum? Ştii tu, 
mirosul... ceva care să curgă prin lateral? 

— Hei, am găsit odată un cadavru care stătea în portbagajul 
unei maşini de şase luni. Cineva i-a vârât pe gât unei prostituate 
un toc înalt şi ea a ajuns să se mumifieze. Nu mă întreba cum 
sau de ce, dar nu s-a descompus deloc. Pur şi simplu s-a uscat. 
Semăna cu o păpuşă mare de piele. 

— Poate c-o să iau un avion, am spus. 

Pe la zece în seara aceea, mă aflam din nou în spaţiul aerian. 


19 


Ploua mocnit, şi temperatura era deja trecută de douăzeci de 
grade la 4.56 dimineaţa când am atins solul. Afară era încă 
întuneric, dar aeroportul era plin de lumina plată şi răcoarea 
artificială a unei staţii spaţiale ce orbitează la o distanţă de o 
sută optzeci de kilometri de Pământ. Călătorii din zorii zilei se 
plimbau fără scop de-a lungul coridoarelor pustii, în timp ce 
uşile se deschideau şi se închideau încet, automat, şi sistemul 
de amplificare părea să zumzăie la infinit fără speranţa unui 
răspuns. Din câte ştiam eu, toată operaţiunea era mecanică, 
funcţionând automat la ora aceea, fără intervenţie din partea 
omului. 

Biroul serviciului de bagaje al aeroportului nu se deschidea 
decât la nouă, aşa că trebuia să-mi omor timpul cumva. Nu 
adusesem bagaje cu mine, doar o poşetă mare de pânză, în 
care-mi ţineam periuţa de dinţi şi toate nimicurile vieţii 
obişnuite, inclusiv chiloţi curaţi. Nu merg niciodată nicăieri fără 
periuţă de dinţi şi chiloţi curaţi. Am intrat în toaleta femeilor ca 
să mă împrospătez. M-am spălat pe faţă şi mi-am trecut 
degetele ude prin pâr, observând cât de palidă îmi arăta pielea 
în lumina tuburilor fluorescente din tavan. În spatele meu era o 
femeie, schimbând scutecul unuia dintre bebeluşii ăia 
supradimensionaţi care seamănă cu un adult sobru cu obraji 
îmbujoraţi. In vreme ce-l schimba mama lui, copilul îşi tinu ochii 
pironiţi cu gravitate asupra mea. Uneori, pisicile se uită aşa la 
mine, ca şi când am fi agenţi străini care-şi trimit reciproc 
semnale tăcute într-o loc de întâlnire ferit. 

Am trecut pe la un stand şi am luat un ziar. Era deschisă o 
cafenea şi am cumpărat omletă cu şuncă, pâine prăjită şi suc de 
fructe, servind micul dejun fără grabă, în vreme ce citeam un 
articol umanitar despre un om care-şi lăsase toţi banii unui 
graur asiatic. Nu pot face faţă primei secţiuni a ziarelor înainte 
de şapte dimineaţa. 

La nouă fără un sfert, după ce-am străbătut aeroportul de la un 
capăt la celălalt de două ori, m-am postat lângă Bagaje Pierdute 


cu un cărucior portabil pe care-l închiriasem în schimbul unui 
dolar. Vedeam genţile lui Elaine, frumos aliniate la un capăt al 
dulăpioarelor de sticlă încuiate. Arătau ca şi când cineva le 
scosese cu grabă de la fundul mormanului. În cele din urmă, un 
bărbat de vârstă mijlocie în uniforma aeroportului, cu un set 
mare de chei zornăitoare, descuie micuța încăpere şi începu să 
aprindă becurile. Semăna cu ridicarea cortinei la o piesă într-un 
singur act cu decor modest. 

M-am prezentat şi i-am arătat etichetele genţilor, apoi l-am 
urmat spre dulăpioarele de depozitare şi am aşteptat cât timp el 
a extras valizele şi le-a pus în cărucior. Mă aşteptam să-mi 
ceară actul de identitate, însă se pare că nu-i păsa cine eram. 
Poate că bagajele abandonate sunt ca excrementele unor 
animăluţe nedorite. Era doar recunoscător că i le lua cineva de 


pe cap. 
Când se deschise biroul Penny-Car Rentai, am închiriat o 
maşină compactă. li dădusem Juliei un telefon cu o seară 


înainte, ca să ştie că soseam cu avionul. Tot ce trebuia să fac 
acum era să găsesc din nou autostrada şi să pornesc spre nord. 
Odată ajunsă afară, am împins căruciorul spre locul unde era 
parcată maşina de închiriat. Ploaia uşoară mi se aşeza pe piele 
ca un strat de mătase. Aerul de dimineaţă era încins şi închis, 
mirosind a ploaie şi a fum de eşapament. Am încărcat genţile în 
portbagajul maşinii şi-am pornit-o spre Boca. Doar când am 
ajuns în parcarea condominiului, descărcând valizele una câte 
una, mi-am dat seama că toate patru erau încuiate şi că nu 
aveam nicio cheie. Ei bine, asta chiar că era frumos! Poate că 
Julia va avea un plan. Le-am tras la lift şi-am urcat la etajul trei, 
târându-le până la uşa Juliei din două drumuri. 

Am ciocănit şi am aşteptat mult timp cât Julia se apropie de 
uşă, bocănind cu bastonul, strigându-mi vorbe de încurajare. 

— Vin! Nu renunţa! Mai am doi metri şi înaintez cu toată 
viteza. 

De cealaltă parte a uşii, am zâmbit, trăgând cu ochiul spre 
apartamentul lui Elaine. Nu răzbătea niciun semn de viaţă. Până 
şi covoraşul de la intrare fusese dus înăuntru sau aruncat, 
lăsând un pătrat de nisip fin ce se scursese dintre perii lui. 

Uşa Juliei se deschise. Cocoaşa de bătrâneţe îi stătea între 


omoplaţi ca o greutate, forţând-o să se aplece sub povara ei. 

Părea să se uite ţintă la mijlocul meu, înclinând pe-o parte capul 
ca un puf de păpădie ca să poată privi în sus la mine. Pielea ei 
părea la fel de translucidă ca guma de cauciuc, trasă peste 
mâini precum mănuşile chirurgicale. Vedeam vene şi capilare 
sparte, încheieturile degetelor semănându-i cu nişte funii 
înnodate. Vârsta o făcea transparentă, zdrobind-o din ambele 
capete ca pe-o cutie de suc. 

— Ei bine, Kinsey, ştiam că tu eşti. Sunt trează de la şase 
dimineaţa, aşteptând să vii. Hai înăuntru! 

Şontăcăi într-o parte, făcându-mi loc. Am lăsat jos cele patru 
valize lângă uşă şi-am închis-o după mine. Lovi într-una cu 
bastonul. 

— Pe-astea le recunosc. 

— Din nefericire, sunt încuiate. 

Toate cele patru genţi păreau să aibă o încuietoare cu cifru, 
numerele fiind dispuse pe un disc rotitor încastrat în clema 
metalică de închidere. 

— O să trebuiască să facem puţin pe detectivii, zise ea cu 
satisfacţie. Vrei cafea, mai întâi? Cum a fost drumul? 

— Mi-ar plăcea o cafea, am spus. Drumul a fost rău. 

Apartamentul Juliei era doldora de antichităţi: un amestec 
straniu de piese victoriene şi mobile orientale. Era un bufet 
uriaş din lemn de vişin cioplit cu blat de marmură, o sofa neagră 
din păr de cal, un panou complicat de fildeş, figurine de jad, un 
balansoar cu platformă, două lămpi de cinabru, covoare 
persane, o oglindă mare în ramă de mahon întunecat, un pian 
cu un şal franjurat deasupra, perdele din dantelă, tapiserii din 
mătase brodată. Un televizor mare, cu diagonala de şaizeci şi 
trei de centimetri, se întrevedea de cealaltă parte a camerei, 
înconjurat de fotografii de familie în rame din argint masiv. 
Televizorul era închis, faţa lui cenuşie şi goală fiind ciudat de 
impunătoare într-o încăpere atât de plină de antichităţi. Singurul 
sunet din apartament era ticăitul constant al orologiului antic, 
sunând ca şi când ai lovi blatul unei mobile cu două bețe de 
tobe. 

M-am dus în bucătărie, am turnat cafea pentru amândouă şi- 
am dus-o înapoi în camera de zi, ceştile zornăind încet în 


farfurioare ca sub influenţa trepidaţiei unui cutremur minor din 
California. 

— Astea sunt antichităţi de familie? Câteva dintre piese sunt 
frumoase. 

Julia zâmbi, agitând bastonul. 

— Eu sunt ultima persoană în viaţă din familie, aşa că le-am 
moştenit pe toate din oficiu. Am fost cea mai tânără într-o 
familie de unsprezece copii, şi mama spunea că sunt 
neastâmpărată. Jura întotdeauna că nu mă voi alege cu nimic, 
însă eu mi-am ţinut doar gura şi-am aşteptat. Bineînţeles, au 
murit şi ea, şi tata. Am avut opt surori şi doi fraţi, şi-au murit cu 
toţii. Puțin câte puţin, toate mi-au revenit mie, deşi n-am nici pe 
departe loc unde să mai pun ceva în momentul de faţă. 

În cele din urmă, trebuie să le dai pe toate. Începi cu o casă de 
zece camere şi-ntr-un sfârşit te trezeşti eşuată într-un cămin de 
bătrâni, unde ai loc doar pentru o noptieră şi o lumânare. Nu că 
aş intenţiona să las să mi se întâmple asta. 

— Din câte văd, ai oricum şansa să nu ajungi acolo. 

— Păi, sper să fie aşa. Am să mă opun cât de mult pot, apoi am 
să încui şi-am să barez uşa şi-am să-mi fac felul, dacă nu mă 
răpune mai întâi natura. Sper să mor în pat într-o noapte. E 
patul în care m-am născut şi cred c-ar fi frumos să sfârşesc 
acolo. Tu ai o familie numeroasă? 

— Nu, sunt doar eu. Am fost crescută de-o mătuşă, dar a murit 
acum zece ani. 

— Păi, atunci suntem în aceeaşi barcă. Liniştitor, nu-i aşa? 

— E şi ăsta un fel de-a vedea lucrurile, am spus. 

— Eu provin dintr-o familie de isterici şi bătăuşi. Toţi aruncau 
cu lucruri. Pahare, farfurii, mese, scaune, orice le cădea în 
mână. Aerul era întotdeauna plin de rachete zburătoare - 
obiecte ce ţâşneau dintr-un capăt al camerei spre celălalt, cu 
urlete la momentul contactului. Acestea erau în mare parte 
fetele, ştii, dar cu toţii aveam o ţintă mortală. O soră m-a 
doborât odată din scaunul înalt pentru copii cu un grepfrut 
aruncat ca o minge, şi terciul meu de ovăz a zburat atunci în 
toate părţile. Eulalie, aşa o chema. Acum că privesc în urmă, 
văd că eram săraci lipiţi pământului, însă eficienţi. Toţi am 
obţinut în viaţă ceea ce ne-am dorit şi nimeni nu ne-a acuzat că 


suntem neputincioşi sau slabi de înger. Ei, gata cu asta! Hai să 
zgândărim genţile alea! In cel mai rău caz, le putem arunca de 
la balcon. Sunt sigură că se vor deschide când se vor lovi de 
pavaj. 

Am abordat problema de parcă ar fi fost un cod ce trebuia 
spart. Teoria Juliei, care se dovedi a fi corectă, era că Elaine s-a 
gândit la o combinaţie de numere pe care o mai folosise deja în 
viaţă. Adresa străzii ei, codul poştal, numărul de telefon, 
numărul de asigurare socială, data naşterii. Am ales fiecare un 
grup de cifre şi am început să lucrăm cu genţi diferite. Eu am 
nimerit-o la a treia încercare cu ultimele patru cifre de pe cardul 
ei de asigurare socială. Toate cele patru valize erau codate cu 
acelaşi număr, ceea ce simplifică lucrurile. 

Le-am deschis pe podeaua camerei de zi. Erau pline cu exact 
ceea ce era de aşteptat: haine, cosmetice, bijuterii de valoare, 
şampon, deodorant, papuci de casă, costum de baie, dar toate 
împachetate la grămadă, aşa cum face în filme soţia când îl 
părăseşte pe soţ în toiul unei cerţi zdravene. Hainele erau încă 
pe umeraşe, îmbrăcămintea de gală era împăturită şi făcută 
ghem, cu pantofii aruncaţi deasupra. Arăta ca şi când sertarele 
fuseseră răsturnate şi golite în genţile cele mari. Julia şontâcăise 
până la balansoar şi stătea acum acolo, proptindu-se în baston 
de parcă ar fi fost o plantă greoaie. Eu m-am aşezat pe sofaua 
din păr de cal, privind ţintă la valize. M-am uitat neliniştită la 
Julia. 

— Nu-mi place asta, am spus. Din câte ştiu despre Elaine, era 
aproape o maniacă a ordinii. Ar fi trebuit să vezi cum şi-a lăsat 
apartamentul... totul atât de... curat, ordonat, la locul lui. Ţi se 
pare genul de om care să-şi facă aşa bagajele? 

— Numai dacă era într-o grabă teribilă, zise Julia. 

— Păi, de fapt, s-ar putea să fi fost, dar tot nu cred că şi-ar fi 
făcut aşa bagajele. 

— La ce te gândeşti? Ce crezi că înseamnă asta? 

l-am spus despre dublul set de bilete de avion şi despre escala 
în St. Louis şi toate celelalte lucruri despre care am crezut că ar 
avea importanţă. Mă bucuram să am cu cine să-mi împărtăşesc 
ideile. Julia era isteaţă şi-i plăcea să descâlcească iţele, aşa cum 
îmi plăcea şi mie. 


— Nu sunt convinsă că a ajuns aici, am spus. Avem oricum 
doar cuvântul lui Pat Usher în privinţa asta şi niciuna din noi nu 
punem mare preţ pe el. Poate că a coborât din avion la St. Louis 
din cine ştie ce motiv. 

— Fără bagaje? Şi-ai spus că şi-a mai lăsat şi paşaportul acasă, 
aşadar, ce-i rămânea de făcut ca să se descurce? 

— Păi, doar a avut haina aia de linx, am răspuns, pe care ar fi 
putut-o amaneta sau vinde. 

Mă obseda una dintre ideile alea vagi şi foarte sâcâitoare în 
această privinţă, dar pe moment nu reuşeam s-o aduc în centrul 
atenţiei. 

Julia flutură din mână a respingere. 

— Nu cred că şi-ar fi vândut haina, Kinsey. De ce să facă asta? 
Are o mulţime de bani. Acţiuni, obligaţiuni, fonduri mutuale. Nu 
avea nevoie să amaneteze nimic. 

Am rumegat gândul ăsta. Avea dreptate, desigur. 

— Mă tot întreb dacă nu cumva e moartă. Bagajele au ajuns 
aici, dar poate că ea n-a mai reuşit să vină. Poate că-i într-o 
morgă undeva cu o etichetă legată de degetul mare de la picior. 

— Crezi că a ademenit-o cineva să coboare din avion şi a ucis- 
0? 

Am scuturat din cap, neconvinsă pe deplin. 

— Nu ştiu. E posibil. E, de asemenea, posibil să nu fi făcut 
deloc drumul ăsta. 

— Parcă spuneai că a văzut-o cineva urcând în avion - şoferul 
de taxi cu care ai discutat. 

— Aia n-a fost cu adevărat o identificare clară. Adică, un şofer 
de taxi răspunde la o comandă şi femeia susţine că e Elaine 
Boldt. N-a mai văzut-o niciodată în viaţa lui, aşadar, cine ştie? O 
crede doar pe cuvânt, cum facem cu toţii. De unde ştii că eu 
sunt Kinsey Millhone? Pentru că aşa spun eu. E posibil să se fi 
dat cineva drept ea doar ca să lase o pistă falsă. 

— De ce? 

— Ei bine, asta chiar n-o ştiu. Dar sunt vreo două femei care ar 
fi putut pune la cale un asemenea plan. Sora ei, Beverly, e una. 

— Şi Pat Usher e alta, spuse Julia. 

— Pat a avut într-adevăr de câştigat de pe urma ieşirii din 
scenă a lui Elaine. S-a ales cu un apartament fără chirie în Boca 


pentru câteva luni bune. 

— E prima oară când aud de cineva ucis pentru masă şi 
cazare, zise ea cu asprime. 

Am zâmbit. Ştiam că băteam câmpii, dar poate că aveam să 
dăm peste ceva. Mi-ar fi prins bine o descoperire la stadiul la 
care ne aflam. 

— A mai lăsat Pat adresa de destinaţie pe care a promis-o? 
Julia scutură din cap. 

— Charmaine spune că a lăsat una, dar că era falsă. Şi-a făcut 
bagajele şi-a şters-o în aceeaşi zi când ai venit aici şi n-a mai 
văzut-o nimeni de atunci. 

— O, la naiba! Ştiam c-o să facă asta. 

— Păi, nu-i ceva ce-ai fi putut împiedica, spuse ea cu 
mărinimie. 

Mi-am lăsat capul pe cadrul sofalei, gândindu-mă. 

— Şi Beverly ar fi putut fi, să ştii. Poate că Bev i-a făcut felul în 
toaleta femeilor din Aeroportul St. Louis. 

— Sau a ucis-o în Santa Teresa şi i-a jucat rolul de atunci 
încolo. Poate că ea e cea care a făcut bagajele şi a luat avionul. 

— Încearcă invers, am spus. Gândeşte-te la Pat. Adică, dacă 
Pat Usher ar fi o străină pentru Elaine, doar o persoană pe care 
a cunoscut-o în avion. Poate că au început să discute şi Pat şi-a 
dat seama... 

Am renunţat la idee când am văzut expresia de pe faţa Juliei. 

— Sună într-adevăr cam patetic, am zis. 

— O, ei bine... nu strică să speculăm. Poate că Pat a cunoscut- 
o în Santa Teresa şi-a urmat-o până aici. 

Am plimbat ideea asta prin cap. 

— Păi, mda. Cred că ar fi posibil. Tillie zice că a primit veşti de 
la Elaine - cel puţin, presupune că era Elaine - printr-o ilustrată 
în luna martie, dar cred că cineva ar fi putut falsifica şi asta. 

l-am rezumat discuţiile mele cu Aubrey şi cu Beverly şi, chiar în 
toiul relatării, memoria mi-a intrat în funcţiune; una dintre micile 
alea zvâcniri mentale, ca un şoc electric rapid când se arde o 
siguranţă. 

— O, stai aşa! Tocmai mi-am amintit ceva. Elaine a primit o 
factură de la un blănar de aici din Boca. Ce-ar fi dacă l-am putea 
găsi şi-am afla dacă a văzut haina? Asta ne-ar oferi o pistă. 


— Ce blănar? Avem destul de puţini. 

— Va trebui s-o întreb pe Tillie. Pot să dau un telefon în 
California? Dacă dăm de urma hainei, poate reuşim să-i dăm şi 
ei de urmă. 

Julia flutură bastonul spre telefon. În câteva minute, am prins-o 
pe fir pe Tillie şi i-am spus ce mă interesa. 

— Păi, ştii că factura a fost furată cu tot restul, dar tocmai a 
venit încă una. Stai aşa să văd ce scrie pe ea. 

Puse receptorul jos şi se duse după corespondenţă. 

Reveni la aparat. 

— E somată să plătească. E-o a doua înştiinţare de întârziere a 
plăţii de la un atelier pe nume Jacques - şaptezeci şi şase de 
dolari pentru depozitare şi două sute de dolari pentru recroirea 
hainei. Mă-ntreb de ce ar fi făcut asta. E-o mică faţă fericită 
desenată de mână: „Mulţumesc că ne-aţi ales” - urmată de-o 
faţă tristă: „Sper că întârzierea plăţii e doar o trecere cu 
vederea”. Au mai venit şi alte câteva facturi. Stai să văd cum 
arată şi astea. 

Am auzit-o pe Tillie cum rupe plicuri de partea ei a firului. 

— Hopa! Păi, toate astea sunt depăşite. Se pare că a rămas 
cam mult datoare. Să vedem... O, Doamne! Visa, MasterCard... 
Ultima dată de pe ele e cam în urmă cu zece zile, dar cred că 
asta e doar sfârşitul perioadei de facturare. | se cere să nu mai 
folosească deloc cardurile până ce nu şi-a echilibrat balanţa de 
plăţi. 

— Scrie cumva unde se afla când a făcut cumpărăturile? Pe 
undeva prin Florida? 

— Da, pare a fi Boca Raton şi Miami în mare parte, dar poţi 
verifica şi singură când te întorci. Acum că am schimbat 
încuietorile, ar trebui să le pot păstra în siguranţă. 

— Mulţumesc, Tillie. Îmi poţi da adresa blănarului? 

Am notat-o şi-am obţinut coordonatele de la Julia. Am lăsat-o 
singură şi m-am întors în parcare. Cerul era de-un cenuşiu rău- 
prevestitor şi tunetul huruia în depărtare, ca nişte oameni care 
împingeau un pian în jos pe-o rampă de lemn. Aerul era cald şi 
nemişcat, lumina era de-un alb strident, făcând iarba să pară 
de-un verde fosforescent. Speram să mă pot ocupa de treburi 
înainte să mă prindă ploaia torențială. 


x k x 


Atelierul Jacques era situat în mijlocul unei piaţete comerciale 
elegante, umbrit de spalierele de sus şi cultivat cu mesteceni 
delicaţi în urne mari de-un albastru pal. Printre ramuri fuseseră 
împletite mici becuri şi, în semiîntunericul dinaintea furtunii, 
totul arăta ca un Crăciun timpuriu. Fațadele magazinelor erau 
lucrate în granit gri-porumbel şi guguştiucii care păşeau ţanţoşi 
pe pavaj arătau de parcă fuseseră aşezaţi acolo doar datorită 
efectului lor decorativ. Până şi sunetul pe care-l scoteau era 
rafinat, un murmur jos, uguit, ce străbătea aerul de dimineaţă 
ca banii frământaţi în mâinile neguţătorilor. 

Vitrina de la Jacques fusese aranjată cu gust. O haină aurie de 
samur fusese aruncată cu nepăsare peste o dună de nisip alb 
fin, pe-un fundal de cer albastru. Smocuri de ovăzul-mării? 
creşteau pe coama nisipului şi un pagur traversase suprafaţa, 
lăsând o dâră îngustă ce arăta ca un fir de broderie. Era ca un 
mic moment încremenit în timp: o femeie - cineva necugetat şi 
bogat - venise la mal, îşi aruncase de pe umeri această blană 
încântătoare pentru a putea plonja goală în mare... sau poate că 
făcea dragoste cu cineva de pe cealaltă parte a dunei. Stând 
acolo, aş fi putut jura că vedeam ierburile cum se îndoaie în 
bătaia unui vânt inexistent şi aproape am simţit mirosul dârei 
de parfum pe care femeia o lăsase în urma ei. 

Am împins uşa în lături şi-am intrat. Să fi avut bani şi să fi fost 
adepta aruncării de creaturi îmblănite pe spinare, aş fi lăsat mii 
de dolari în locul acela. 


25 Sea oats (în original) - iarbă ce creşte de-a lungul Coastei de Est a 
Americii, protejată prin lege şi folosită de cele mai multe ori pentru 
stabilizarea solului, datorită rădăcinii sale foarte lungi, (n.tr.) 


20 


Interiorul era decorat în tonuri mate de albastru, cu un 
candelabru scânteietor ce domina tavanul înalt. Muzică de 
cameră reverbera prin încăpere de parcă un cvartet de coarde 
ar fi cântat undeva în afara câmpului vizual. Scaune 
Chippendale erau aranjate în grupuri graţioase şi masive oglinzi 
cu margini suflate în aur se înşirau pe pereţi. Singurul detaliu 
care strica salonul de secol XVIII, altfel perfect, era micuța 
cameră de filmat dintr-un colţ care îmi monitoriza fiecare 
mişcare. Nu eram sigură de ce. Nu era nicio blană la vedere şi 
mobila era probabil bătută în cuie pe podea. Mi-am vârât 
mâinile în buzunarele din spate doar ca să arăt că ştiam cum să 
mă comport. Mi-am surprins reflexia. Mă aflam în decorul acela 
rococo, în jeanşi spălăciţi şi tricou mulat fără mâneci, arătând ca 
un om adus din greşeală acolo de o maşină a timpului. Mi-am 
încordat muşchii, întrebându-mă dacă nu trebuia să reîncep să 
ridic greutăţi. Bicepsul îmi făcea braţul să arate ca un şarpe 
care mâncase recent ceva foarte mic, ca un ghem de şosete. 

— Da? 

M-am întors. Bărbatul care stătea în faţa mea arăta la fel de 
nelalocul lui ca şi mine. Era uriaş, poate de o sută treizeci şi 
şase de kilograme, purtând un caftan ce-l făcea să arate ca un 
cort circular şi cadru încorporat de aluminiu. Era trecut de 
şaizeci de ani, cu o faţă care avea nevoie de un lifting. 
Pleoapele îi atârnau şi avea o gură lăsată în jos, şi o bărbie 
dublă mare. 

Ce-i mai rămăsese din păr îi curgea pe lângă urechi. Nu eram 
sigură, dar mi s-a părut că a scos un sunet grosolan sub robă. 

— Aş vrea să discut cu dumneavoastră despre un cont cu plata 
întârziată, am spus. 

— Am o contabilă care se-ocupă de asta. E plecată. 

— Cineva a lăsat o haină de linx de două mii de dolari aici ca 
să fie curățată şi recroită. Nu şi-a plătit încă factura. 

— Şi? 


Omul ăsta nu trebuia apreciat doar pe baza aspectului exterior 


plăcut. Era, de asemenea, amabil. 

— E aici Jacques? am întrebat. 

— Cu el stai acum de vorbă. Eu sunt Jack. Dumneata cine eşti? 

— Kinsey Millhone, am spus. 

Am scos o carte de vizită şi i-am înmânat-o. 

— Sunt detectiv particular din California. 

— Fugi de-aici! făcu el. 

Se holbă la cartea de vizită, apoi la mine. Aruncă o privire 
bănuitoare în jur, de parcă ar fi fost vorba de-o păcăleală cu 
camera ascunsă. 

— Ce doreşti de la mine? 

— Caut informaţii despre femeia care a adus haina. 

— Ai o citaţie? 

— Nu. 

— Ai banii pe care-i datorează? 

— Nu. 

— Atunci de ce mă deranjezi? Nu am timp pentru asta! Am de 
lucru. 

— Vă deranjează dacă discutăm cât timp lucraţi? 

Se uită ţintă la mine. Respirația lui scotea şuieratul acela pe 
care-l produc uneori oamenii graşi. 

— Mda, sigur. De ce nu? Fă cum îţi place. 

L-am urmat în camera mare şi dezordonată din spate, 
adulmecându-i mirosul. Mirosea ca un om care şi-a petrecut 
iarna într-o peşteră. 

— De când faceţi haine de blană? am întrebat. 

Se întoarse şi se uită la mine, de parcă aş fi vorbit o limbă 
străină. 

— De când aveam zece ani, răspunse el într-un sfârşit. Tatăl 
meu făcea haine de blană, şi la fel tatăl lui. 

Imi arătă un taburet şi m-am aşezat, lăsându-mi poşeta mare 
de pânză la picioare. La dreapta mea era o masă lungă de lucru, 
cu o bucată croită dintr-un material aspru, maro ca hârtia, 
întinsă pe ea. Partea dreaptă din faţă a unei haine de nurcă 
fusese asamblată şi, din câte se vedea, încă se mai lucra la ea. 
Peretele din stânga era căptușit cu tipare de hârtie atârnate, iar 
în dreapta se găseau diverse maşini de cusut cu aspect destul 
de antic. Toate suprafeţele disponibile erau acoperite de piei 


neprelucrate, fâşii, haine neterminate, cărţi, reviste, cutii, 
cataloage. Două manechine de croitorie stăteau umăr la umăr, 
ca nişte gemeni pozând conştienţi de sine pentru o fotografie. 
Locul îmi aducea aminte de un atelier de reparare a 
încălțămintei, tot numai un miros de piele şi maşinării. Ridică 
haina şi o examină îndeaproape, apoi duse mâna după un 
dispozitiv de tăiere cu o lamă curbată, amenințătoare. Aruncă o 
privire în sus la mine. Ochii lui aveau aceeaşi nuanţă de maro ca 
a nurcii. 

— Deci, ce vrei să ştii? 

— Vă amintiţi de femeia aceea? 

— Ştiu haina cu pricina. Desigur, mi-amintesc de femeia care a 
adus-o. Doamna Boldt, corect? 

— Aşa-i. Îmi puteţi spune când aţi văzut-o ultima dată? 

Îşi coborî privirea înapoi la blană. Făcu o tăietură. Traversă 
spre una dintre maşinării, făcându-mi semn să-l urmez. Se 
aşeză pe un taburet şi începu să coasă. Vedeam acum că 
maşina ce arătase la început ca o Singer demodată era de fapt 
un utilaj special conceput pentru coaserea blănurilor. Alinie pe 
verticală cele două piese tăiate, cu partea îmblănită înăuntru, şi 
le prinse în strânsoarea celor două discuri plate de metal, ca 
nişte dolari mari de argint aşezaţi muchie pe muchie. Maşina 
strânse laolaltă marginile pielii cosându-le, în vreme ce el trase 
cu dibăcie blana în lături, aşa încât să nu se prindă în tiv. 
Întreaga manevră dură în jur de zece secunde. Întinse tivul, 
netezindu-l cu degetul pe partea din dos. Erau poate şaizeci de 
tăieturi asemănătoare în piele, la distanţă de şaizeci de 
milimetri una de cealaltă. Am vrut să-l întreb ce făcea, dar nu 
voiam să-i distrag atenţia. 

— A venit în martie şi-a spus că vrea să vândă haina. 

— De unde aţi ştiut că era într-adevăr ea? 

— Fiindcă i-am cerut un act de identitate şi chitanţa de 
vânzare. 

Tonul iritat se întorsese, dar l-am ignorat. 

— A spus de ce o vindea? 

— A zis că s-a plictisit de ea. Voia nurcă, poate deschisă la 
culoare, aşa că i-am oferit credit pentru ceva din magazin, dar a 
zis că-i trebuie bani gheaţă, aşa că i-am spus că voi vedea ce 


pot face. Nu eram prea dornic să plătesc bani gheaţă pe-o haină 
deja folosită. De obicei, nu fac afaceri cu blană de mâna a doua. 
Nu e-o piaţă pentru ea aici şi-i o adevărată pacoste. 

— Să înţeleg că aţi făcut o excepţie pentru ea. 

— Păi, da, am făcut. Ideea e că haina asta de linx era într-o 
stare perfectă şi soţia m-a bătut la cap ani întregi să-i iau una. 
Are deja cinci haine, dar când a venit asta, mi-am spus... ce 
naiba? S-o fac fericită pe femeie. Ce mă costă asta? Eu şi 
doamna Boldt ne-am târguit şi am scos haina la cinci mii, ceea 
ce-a fost un târg bun pentru amândoi, mai ales că eu amo 
pălărie care să se asorteze. l-am spus că va trebui să plătească 
pentru curăţarea şi recroirea hainei. 

— De ce recroire? 

— Soţia mea are puţin mai mult de-un metru şi jumătate. Are 
un metru cincizeci, dacă vrei să-i ştii înălţimea exactă, dar să 
nu-i spui niciodată că ţi-am zis asta. O consideră un fel de 
defect din naştere. Ai observat vreodată asta? Aşa se comportă 
femeile scunde. Incă de când sunt adolescente încep să poarte 
pantofi ciudaţi, încercând să arate ca nişte oameni înalţi chiar 
dacă nu sunt. Ştii ce-a făcut în final? A învăţat să meargă pe 
patine cu rotile. A spus că e singura dată când chiar s-a simţit 
ca o fiinţă umană adevărată. In orice caz, m-am gândit să-i dau 
ei linxul ăsta. Splendidă. Ştii haina? 

Am scuturat din cap. 

— N-am văzut-o niciodată. 

— Atunci, vino! Tre' să arunci un ochi. O am chiar aici în spate. 
N-am tăiat-o încă. 

Se duse către partea din spate şi eu, ascultătoare, am mers în 
pas iute după el. Deschise uşa masivă de metal a seifului său. 
Un aer rece s-a revărsat afară, parcă dintr-o cameră frigorifică. 
Erau haine de blană atârnate de ambele părţi pe suporţi dubli, 
cu mânecile aproape atingându-se, ca sute de femei aliniate cu 
spatele la noi. Se duse de-a lungul culoarului verificând în drum 
hainele, şuierând de efort. Chiar avea nevoie să slăbească. 
Răsuflarea lui aducea a sunetul scos de cineva care se aşază 
pe-o canapea de piele, iar asta nu putea fi un semn de 
sănătate. 

Luă o haină de blană de pe suport, apoi am ieşit din încăperea 


rece de depozitare, uşa închizându-se în urma noastră cu un 
clămpănit. Ridică haina lui Elaine Boldt în aer ca s-o pot cerceta. 
Linxul era în două nuanţe - alb şi cenuşiu într-un amestec 
minunat, cu pieile aranjate astfel încât fiecare bucată se sfârşea 
într-un punct conic la tiv. Trebuie să fi bănuit după privirea din 
ochii mei că eu nu mai văzusem niciodată de aproape o haină 
aşa scumpă. 

— Poftim. Încearc-o, zise el. 

Am ezitat un moment, apoi m-am strecurat în ea. Am tras-o în 
jurul meu şi m-am privit în oglindă. Imi ajungea aproape până la 
glezne, umerii ieşind în afară ca nişte tampoane de protecţie 
pentru un ciudat sport nou. 

— Arăt ca Abominabilul Om-de-Zăpadă, am spus. 

— Arăţi minunat, zise el. 

Îşi plimbă privirea de la mine la imaginea mea din oglindă. 

— O mai modificăm puţin. Scurtăm mânecile. Sau poate că-ţi 
va sta mai bine în vulpe, dacă asta nu-ţi place. 

Am râs. 

— La venitul meu, cred că ţine de eleganța maximă să am o 
bluză de trening cu fermoar în faţă. 

Am dat haina jos şi i-am înmânat-o, întorcându-mă la subiect. 

— De ce i-aţi plătit haina înainte să vă plătească ea? De ce nu 
aţi dedus costul din cei cinci mii şi nu i-aţi dat un cec pentru 
restul? 

— Adele, contabila, a vrut ca lucrurile să stea aşa. Nu mă 
întreba de ce. În orice caz, nu costă mult să cureţi o blană, iar 
modificările le fac eu însumi, aşa că, ce-mi pasă mie? Am 
încheiat un târg bun. Adele probabil c-a sâcâit-o cu plata din 
principiu, însă pe mine nu mă poate supăra povestea asta. 

Când duse haina înapoi la loc rece, am mers la poşetă şi-am 
scos fotografia polaroid cu Elaine şi Marty pe care mi-o dăduse 
Tillie Ahlberg. 

Când s-a întors, i-am arătat-o. 

— Aceasta e femeia cu care aţi bătut palma? 

El aruncă o privire fugară la poză şi mi-o dădu înapoi. 

— Nu. N-am văzut pe niciuna din femeile astea în viaţa mea, 
zise el. 

— Cum arăta? 


— De unde să ştiu eu? Am văzut-o doar o dată. 

— Tânără, bătrână? Inaltă, scundă? Grasă, slabă? 

— Mda, cam aşa ceva. Era de vârstă mijlocie şi avea păr 
blonziu. Purta un muumuu şi fuma ţigară de la ţigară. N-aş mai 
lăsa-o să intre aici pentru că nu-mi place fumul în preajma 
pieilor mele. 

— Ce fel de act de identitate avea? 

— Ştii tu, cele obişnuite. Permis de conducere. Carnet de 
cecuri. Carduri de credit. Vrei să-mi spui că haina a fost furată? 
Fiindcă nu vreau să aud asta. 

— Nu cred că „furtul” exprimă bine fapta, am spus. Presupun 
că o femeie a împrumutat identitatea lui Elaine Boldt. Doar că 
nu sunt sigură unde se află ea între timp. În locul 
dumneavoastră, aş lăsa haina intactă până ce ne vom da seama 
ce se întâmplă. 

Ultima frântură de secundă când l-am văzut, se trăgea 
nefericit de pliurile pielii de pe gât şi nu se oferi să mă 
însoţească la uşă. 

x kx * 

Am ieşit în umiditatea apăsătoare a Floridei. Stratul de nori 
lăsa impresia unui crepuscul prematur şi primele picături mari 
de ploaie începuseră să se spargă de pavajul încins. Am dat 
fuga la maşină, pe jumătate aplecată de spate ca şi când aş fi 
putut evita să mă ud reducându-mi dimensiunile la jumătate. M- 
am gândit la descrierea lui Jack a femeii care-şi spusese Elaine 
Boldt. Bărbatul văzuse instantaneul cu Elaine şi jurase că nu era 
ea. Din câte-mi puteam da seama, trebuia să fie Pat Usher. Mi- 
am revăzut mental întâlnirea cu ea: atitudinea ei de amuzament 
precaut, întrebările despre Elaine de care se eschivase, 
amestecul de minciuni şi adevăr pe care-l spusese. Intrase oare 
pur şi simplu în pielea altcuiva? Stătea în condominiul lui Elaine, 
dar cum făcuse rost de haina de linx dacă nu de la Elaine? Dacă 
ea era cea care făcea cheltuieli cu cardurile de credit ale lui 
Elaine, trebuia să fie sigură cumva că Elaine n-o va prinde. Mi se 
părea că putea face asta numai dacă ştia că Elaine e moartă, 
lucru pe care-l bănuiam deja de câteva zile, oricum. Era posibil 
să existe o altă explicaţie, bănuiam, dar nimic care să lege totul 
laolaltă aşa de bine. 


Ploaia cădea acum din greu, ştergătoarele de parbriz ale 
maşinii mele de închiriat mişcându-se de la stânga la dreapta ca 
limbile un metronom, nefăcând nimic altceva decât să 
mânjească parbrizul cu o peliculă subţire de mâzgă. Am găsit o 
cabină telefonică şi i-am dat un telefon cu cardul de credit lui 
Jonah, la Departamentul de Poliţie din Santa Teresa. Legătura 
era proastă şi abia ne-am putut auzi unul pe celălalt peste 
bruiajele de pe fir, dar am reuşit totuşi să-i transmit urlând ce 
voiam, întrebându-l dacă procesase formularul de cerere pe 
care-l trimisesem Departamentului de Vehicule Motorizate din 
Tallahassee. Singurul lucru pe care trebuise să-l rezolve Pat 
Usher era un permis de conducere, dat fiind că Elaine nu avea 
unul, dar acesta nu trebuia să fie aşa greu de falsificat. Tot ce 
trebuise să facă era să depună o cerere pe numele lui Elaine 
Boldt, să treacă testul şi să aştepte să-i vină permisul în poştă. 
In unele state, poţi ieşi din Departamentul de Vehicule 
Motorizate cu permisul în mână la câteva minute după ce ai dat 
testul - cel puţin pentru reînnoirea lui. Nu eram sigură care era 
procedura în Florida. Jonah spuse că va da un telefon la 
Tallahassee şi mă va suna. Mă aşteptam să fiu din nou la Santa 
Teresa până a doua zi, aşa că i-am spus că-l voi căuta la sosire. 

Intre timp, am mers înapoi la condominiu şi-am purtat o 
discuţie scurtă cu Roland Makowski, administratorul clădirii, 
care confirmă ceea ce auzisem deja de la Julia. Pat Usher 
plecase cu toate catrafusele în aceeaşi zi când discutasem cu 
ea. Ascultătoare, lăsase o adresă de destinaţie - un motel de 
lângă plajă dar, când încercase Roland să ia legătura cu ea, 
aflase că acesta nu exista. L-am întrebat de ce voise să o 
contacteze. Spuse că femeia îşi făcuse nevoile în piscină ca gest 
de plecare, după care îşi mâăzgălise numele pe ciment cu un tub 
de vopsea. 

— Ce?? am întrebat. 

— Ai auzit bine, zise el. A lăsat un cârnaţ mare cât un polonez 
plutind chiar în piscină. A trebuit să o golesc cu totul şi încă mai 
sunt oameni care nu vor să intre în ea. Femeia e dementă, şi ştii 
ce-a călcat-o pe bătături? l-am spus că nu-şi poate agăța 
prosoapele pe balustrada balconului! Să-i fi văzut reacţia. A fost 
atât de furioasă, că ochii i s-au dat pe spate în orbite şi-a 


început să hârâie. M-a speriat ca toţi dracii. E bo/navă /a cap. 

Am clipit la el. 

— A hârâit? 

— Aproape că făcea spume la gură. 

M-am gândit la vizitatorul nocturn al lui Tillie. 

— Cred c-ar fi bine să aruncăm o privire la apartamentul lui 
Elaine, am spus inexpresiv. 

Putoarea ne lovi ca un zid din clipa când se deschise uşa. 
Distrugerea era sistematică şi completă. Erau materii fecale 
mânjite peste tot, iar canapeaua şi scaunele fuseseră spintecate 
cu duşmănie. Era limpede că făcuse totul în tăcere. Spre 
deosebire de apartamentul lui Tillie, nu fusese spart nimic de 
sticlă şi mobila nu era răsturnată. Ceea ce făcuse în schimb era 
să deschidă toate conservele şi să le arunce conţinutul pe 
covor. Răsturnase biscuiţi şi paste făinoase uscate, dulceţuri, 
condimente, cafea, oţet, supe, fructe mucegăite, adăugând 
contribuţii din propriul tract intestinal. Tot acel ghiveci greţos se 
afla acolo de zile întregi, iar căldura şi umiditatea Floridei 
copsese amestecul într-o cataplasmă fiartă de fungi şi 
putreziciune. Pachetele de carne congelată pe care le desfăcuse 
şi le aruncase unde era grămada mai mare mişunau de forme 
viermuitoare pe care nu îndrăzneam să le cercetez. Muşte mari 
băzâiau în jur răutăcioase, capetele lor sclipitoare şi 
fluorescente semănând cu nişte faruri călăuzitoare. 

Roland rămase fără cuvinte la început şi, când m-am întors, 
avea lacrimi în ochi. 

— Ei bine, asta n-o să curăţăm niciodată, zise el. 

— N-o faceţi voi înşivă, am spus automat. Angajaţi pe 
altcineva. Poate că asigurarea va acoperi costul. Intre timp, ar fi 
bine să chemi poliţia. 

Clătină din cap şi înghiţi greu, ieşind cu spatele pe uşă, aşa 
încât am rămas să cercetez singură apartamentul. Trebuia să 
am mare grijă unde puneam piciorul şi mi-am spus în gând să n- 
o contrazic niciodată pe Pat Usher, în nicio privinţă. Din partea 
mea, îşi putea agăța prosoapele oriunde poftea. 
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Poliţiştii fiind de-acum pe cale să vină, nu aveam mult timp la 
dispoziţie. Mi-am croit drum prin apartament, deschizând delicat 
sertarele cu degetele înfăşurate într-o batistă, cu respect faţă 
de potenţialele amprente. Am făcut o evaluare superficială şi n- 
am descoperit nimic, lucru care nu m-a surprins. Luase totul de 
acolo. Toate sertarele şi dulapurile erau goale. Nu lăsase în 
urmă nici măcar un tub cu pastă de dinţi. De-acum putea fi 
oriunde, dar aveam sentimentul că ştiu unde era. Bănuiam că 
folosise ultimele două cupoane de zbor pentru un drum de 
întoarcere în Santa Teresa. 

Am închis la loc uşa apartamentului şi m-am dus alături să-i 
spun Juliei ce se întâmpla. Era 14.30 şi aveam un avion de prins 
la 16.00, cu doar o oră ca să ajung la aeroport. Cerul era din 
nou miraculos de senin, aerul avea un miros jilav şi dulce, 
trotuarele abureau. Am încărcat valizele lui Elaine înapoi în 
maşina de închiriat şi-am plecat la drum, promițând s-o sun pe 
Julia de-ndată ce aflam ceva nou. Cazul acesta avea să mi se 
dezvăluie în faţă. Simţeam lucrul ăsta cu toată fiinţa. Lucram la 
el deja de o săptămână şi-o făcusem pe Pat Usher să iasă din 
ascunzătoare. Nu eram sigură ce-i făcuse lui Elaine sau de ce, 
dar acum era pe fugă şi eu nu mă aflam cu mult în spate. Mă 
întorceam pe ocolite tocmai la Santa Teresa, acolo unde 
începuse toată povestea. 

Când am ajuns la aeroportul din Miami, am returnat maşina de 
închiriat şi mi-am luat rezervarea de loc de la biroul companiei 
aeriene, declarând patru bagaje până în Santa Teresa. Am urcat 
în avion cu şase minute înainte de decolare, începeam să mă 
simt uşor neliniştită - genul acela de senzaţie pe care o încerci 
când ştii că urmează să suferi o operaţie chirurgicală majoră 
peste o săptămână. Nu exista niciun pericol imediat, însă 
mintea mea continua să sară în viitorul nesigur cu o spaimă 
fremătătoare. Eu şi Pat Usher eram pe cale să ne confruntăm, şi 


nu ştiam sigur dacă puteam face faţă impactului. 
x kx * 


Cu diferenţa de fus orar de trei ore, mi s-a părut că am ajuns 
înapoi în California cam cu o oră după ce-am plecat din Florida 
şi corpului meu îi venea greu să reacționeze la asta. A trebuit să 
aştept o oră în Aeroportul Los Angeles ca să prind cursa scurtă 
spre Santa Teresa, dar chiar şi aşa nu se făcuse decât şapte 
seara când am ajuns acasă, târând după mine genţile lui Elaine 
de parcă eram un cal de povară. Afară era încă lumină, însă eu 
eram epuizată. Nu mâncasem nimic la prânz şi tot ce servisem 
în avion erau nişte lucruri pătrate împachetate în celofan pe 
care fusesem aproape prea obosită să le desfac. Se dovedise a 
fi unul dintre zborurile acelea cu turbulenţe, cu bruşte scăderi 
inexplicabile în altitudine care-ţi îngreunează somnul. 
Majoritatea dintre noi eram prea îngrijorați de cum vor strânge 
şi identifica bucăţile de cadavre odată ce ne vom fi prăbuşit şi 
ars. O femeie din spatele meu care avea doi copii din aceia 
plângăcioşi şi zgomotoşi şi-a petrecut mare parte din cursă 
purtând lungi discuţii inutile cu ei despre comportamentul lor. 
„Kyle, scumpule, adu-ţi aminte că mami ţi-a spus că nu vrea să-l 
muşti pe Brett, fiindcă asta-l doare pe Brett. Ei, cum ţi-ar plăcea 
dacă te-ar muşca mami?” Eram de părere că o halcă bună 
smulsă din ureche ar face mult mai mult în sensul educaţiei 
parentale eficiente, dar femeia nu m-a consultat în această 
chestiune. 

În orice caz, când am ajuns acasă, m-am dus drept la canapea 
şi-am adormit, încă îmbrăcată. Motiv pentru care abia dimineaţă 
mi-am dat seama că fusese cineva în apartamentul meu şi 
căutase cu discreţie Dumnezeu ştie ce. M-am trezit la opt şi-am 
plecat la jogging, m-am întors acasă, am făcut un duş şi m-am 
îmbrăcat. M-am aşezat la masa de lucru şi-am dat să descui 
sertarul de sus. E un birou standard cu încuietoare la sertarul de 
sus care controlează şirul de sertare din dreapta. După cum 
părea, cineva înfipsese o lamă de cuţit în încuietoare şi-o 
forţase să se deschidă. Dându-mi seama că fusese cineva acolo, 
am simţit cum îmi îngheaţă sângele în vine. 

M-am împins de lângă masă şi m-am ridicat, întorcându-mă 
brusc ca să pot supraveghea încăperea. Am verificat uşa din 
faţă, dar nu era nicio urmă că ar fi forţat cineva încuietoarea cu 
două chei. Însă era posibil să-şi fi făcut cineva un duplicat al 


cheii, iar eu eram acum nevoită să schimb yala. Nu mi-am făcut 
niciodată griji în privinţa siguranţei şi nu mă ţin de şmecherii ca 
să mă asigur că domiciliul mi-e neatins - nu pun pudră de talc 
pe podea lângă intrare, nici fire de păr lipite pe canatul 
ferestrei. Imi displăcea faptul că va trebui să fac faţă acestei 
spargeri, renunțând la sentimentul de siguranţă pe care-l 
considerasem mereu de la sine înţeles. Am verificat geamurile, 
mişcându-mă cu grijă în jurul camerei. Nimic. M-am dus la baie 
şi-am examinat şi fereastra de acolo. Cineva folosise un 
diamant ca să taie în sticlă o mică deschizătură pătrată chiar 
deasupra încuietorii. Fusese evident folosită bandă izolatoare ca 
să elimine orice sunet de cioburi. Acolo unde fuseseră dezlipite 
fâşiile de bandă, încă mai puteam vedea urme de adeziv. 
Panoul de aluminiu era îndoit într-un colţ. Probabil că fusese 
tras în afară şi apoi îndoit la loc. Treaba fusese făcută cu 
isteţime, executată în aşa fel încât puteam să n-o descopăr 
săptămâni întregi. Gaura era destul de mare ca să permită 
cuiva să descuie fereastra pentru a face posibilă intrarea şi 
ieşirea. Am o perdea la geamul acela şi, cu ea trasă, găurica din 
sticlă nici măcar nu era vizibilă. 

M-am întors în cealaltă cameră şi-am făcut o căutare 
amănunţită. Nimic nu părea să lipsească. Puteam să văd cum 
cineva îşi trecuse uşor degetele peste hainele împăturite din 
dulapul cu sertare, răsfoise cu abilitate dosarele, lăsând totul în 
linii mari aşa cum fusese, însă cu vagi nepotriviri ici-colo. Uram 
asta. Uram viclenia şi grija cu care fusese făcut totul, satisfacția 
pe care acest cineva trebuie s-o fi simţit trecând la fapte. Şi 
care era ideea? Pentru nimic în lume nu puteam vedea să fi 
dispărut ceva. Nu deţineam nimic de valoare şi dosarele în sine 
nu făceau cine ştie cât. Majoritatea dintre cele pe care le ţineam 
acasă erau oricum clasate, iar notițele mele despre Elaine Boldt 
se aflau la birou. Ce altceva aveam care să-şi poată dori cineva? 
Ceea ce mă mai îngrijora era bănuiala că asta putea fi opera lui 
Pat Usher. Cumva, femeia părea mult mai periculoasă dacă, pe 
lângă sălbăticie, era de asemenea capabilă de dibăcie şi 
subtilitate. 

Am sunat un lăcătuş şi-am stabilit să vină mai spre seară ca să 
schimbe toate încuietorile. Sticla din geam o puteam schimba 


eu însămi. Am luat rapid câteva măsurători, apoi am ieşit în 
stradă. Din fericire, nimeni nu-mi spărsese maşina, dar nu-mi 
plăcea ideea că s-ar putea încerca şi asta. Mi-am luat pistolul de 
calibrul .32 din torpedou şi l-am îndesat la betelia jeanşilor, la 
spate. Trebuia de acum înainte să-l încui în fişetul de la birou şi 
să-l las acolo pentru moment. Eram relativ convinsă că biroul 
era un loc sigur. Dat fiind că sunt la etajul unu cu balconul chiar 
în fată, la vedere, nu credeam că ar risca cineva să intre pe 
acolo. Clădirea e închisă noaptea şi uşa din hol e din stejar 
masiv, gros de cinci centimetri, cu yală dublă care putea fi 
spartă numai dacă era decupată cu drujba. Totuşi, mă simţeam 
temătoare când am intrat în parcarea din spatele biroului şi-am 
ajuns să urc scările din dos câte două odată. Nu m-am destins 
decât după ce am descuiat uşa biroului şi am văzut cu ochii mei 
că nu fusese nimeni acolo. 

Am pus arma deoparte şi-am scos dosarul lui Elaine Boldt. Am 
scris la maşină notițele recente, aducând totul la zi. Pe 
dinăuntru, încă mai  fierbeam că-mi fusese controlat 
apartamentul. Trebuia să fi sunat la poliţie şi să raportez fapta, 
însă nu voiam să pierd timpul cu asta. Am încercat să mă 
concentrez asupra problemei actuale. Aveam o mulţime de 
întrebări fără răspunsuri şi nu eram nici măcar sigură care mai 
contau în acest moment. De ce, de pildă, o ştersese atât de 
brusc Pat Usher din Boca după drumul meu acolo? Trebuia să 
bănuiesc că, odată ce-a aflat că o caut pe Elaine, se simţise 
nevoită să-şi schimbe planurile. Presupuneam, desigur, că 
pornise spre Santa Teresa şi că ea fusese cea care intrase în 
apartamentul lui Tillie şi furase teancul acela de facturi. Dar cu 
ce scop? Facturile continuaseră să sosească şi, dacă din 
cercetarea lor puteau scăpa informaţii pertinente, tot ce trebuia 
să facem era să aşteptăm tranşa următoare. 

Apoi aveam istorisirea lui Mike despre ce văzuse el în seara 
uciderii mătuşii sale. Încă nu eram sigură cum se potrivea asta, 
dacă se potrivea totuşi. Rămânea de văzut de ce estimarea 
făcută de el a orei decesului lui Marty Grice diferea cu treizeci 
de minute faţă de momentul când soţul şi cumnata ei susțineau 
că vorbiseră cu ea. Erau oare Leonard şi Lily în cârdăşie? 

Mai era şi problema minoră a lui May Snyder de alături, care 


spusese că auzise un ciocănit în casa familiei Grice în seara cu 
pricina. Orris jura că femeia era surdă şi că încurca asta cu 
altceva, însă eu nu eram tocmai dispusă să elimin din calcul 
ipoteza aşa de repede. 

Când sună telefonul, am  tresărit, înşfăcând automat 
receptorul. Era Jonah. Nici nu se sinchisi să se prezinte. Tot ce 
spuse fu: 

— Am primit răspuns de la Departamentul de Vehicule 
Motorizate din Tallahassee. Vrei să arunci o privire? 

— Vin acolo imediat, am răspuns şi-am închis, pornind spre 
ieşire. 

x kx * 

Când am intrat în secția de poliţie, Jonah mă aştepta în mica 
zonă de recepţie şi mă conduse prin uşile încuiate spre coridorul 
ce ducea în spate, la Persoane Dispărute. 

— Cum de-ai obţinut informaţiile aşa de repede? am întrebat. 

El ţinu poarta deschisă pentru mine şi am intrat în încăperea 
unde-şi avea el biroul. 

Zâmbi vag. 

— Din cauza asta poliţiştii se descurcă mult mai bine în branşa 
asta decât detectivii particulari, zise el. Avem acces la informaţii 
pe care voi nici nu le puteţi atinge. 

— Ascultă, eu sunt cea care a înaintat prima cerere! E de 
domeniu public. Nu pot obţine informaţiile la fel de repede ca 
tine, dar eram pe drumul cel bun, şi ştii asta. 

— Nu te aprinde aşa tare, spuse el. Te tachinam doar. 

— Foarte simpatic! Dă-mi să văd, am zis, întinzând mâna. 

Îmi dădu o foaie scoasă la imprimantă, o imagine magnetică a 
unui permis de şofer emis lui Elaine Boldt în ianuarie, pe adresa 
condominiului din Florida. Am făcut ochii mari la vederea femeii 
care mă privea din poză şi-am scos un „ah!” iute, involuntar. 
Cunoşteam figura. Era Pat Usher: aceeaşi ochi verzi, acelaşi păr 
brun-roşcat. Erau câteva diferenţe bătătoare la ochi. Eu o 
văzusem după un accident de maşină, când faţa îi era încă 
învineţită şi umflată. Asemănarea era însă destul de clară. 
Blestemăţie! 

— Am prins-o, am spus. Hei, oau, am prins-o! 

— Pe cine ai prins? 


— Încă nu ştiu prea bine. Îşi spune Pat Usher, dar probabil că 
numele e scornit. Pun pariu că Elaine Boldt e moartă. Pat 
trebuia să ştie asta, altfel n-ar fi avut niciodată curajul să 
depună cerere pentru un permis de conducere pe numele lui 
Elaine Boldt. A locuit în apartamentul lui Elaine încă de la 
dispariţia ei. l-a folosit cărţile de credit şi probabil şi-a înfipt 
mâinile în toate conturile bancare. Rahat! Hai s-o verificăm prin 
CNII. Putem face asta? 

Centrul Naţional Informativ despre Infractori putea foarte bine 
să ne ofere identitatea lui Pat Usher în câteva secunde. 

— Computerul e la pământ. Tocmai am încercat. Mă surprinde 
că nu mi-ai cerut să fac asta înainte. 

— Jonah, înainte n-am avut informaţiile necesare. Aveam un 
nume, dar niciun indicativ numeric. Acum am data de naştere. 
Pot avea o copie a permisului? 

— Asta e a ta, zise el uşor. Am şi eu una pentru pus la dosar. 
Ce te face să crezi că data naşterii e corectă? 

— Ţin doar pumnii să fie. Chiar dacă şi-a dat un nume fals, 
logic ar fi să-şi fi folosit propria dată de naştere. S-ar putea să 
fie nevoită să falsifice multe alte lucruri, aşa că de ce să falsifice 
şi asta? E deşteaptă. N-ar depune mai mult efort decât e nevoie. 

Am studiat foaia, întorcând-o la lumină. 

— Uită-te la asta. Au bifat căsuţa pentru „probleme cu 
vederea”. Grozav! Trebuie să poarte ochelari la volan. E 
minunat, nu-i aşa? Uite câte informaţii avem. lnălţime, greutate. 
Doamne, arată obosită în poza asta. Şi uite cât e de grasă. Uite 
ce pungi are sub ochi. Măiculiţă, trebuia s-o fi auzit când am 
discutat cu ea. Aşa de îngâmfată... 

Se cocoţase pe marginea biroului şi acum îmi zâmbea, pârând 
amuzat de surescitarea mea. 

— Păi, mă bucur că am fost de ajutor, zise el. O să fiu plecat 
din oraş vreo două zile, aşa c-ai avut noroc că foaia a ajuns 
acum. 

Pentru prima dată, m-am concentrat cu adevărat asupra feţei 
lui. Zâmbetul îi era uşor forţat şi postura în care stătea avea în 
ea ceva studiat, controlat. 

— Îți iei liber? am întrebat. 

— Păi, da, aşa ceva. Camilla are o problemă cu unul din copii şi 


m-am gândit că ar fi bine să merg s-o rezolv. Nu-i cine ştie ce, 
dar ştii cum e. 

M-am uitat la el, derulând filmul pornind de la ceea ce spusese. 
Camilla sunase şi pocnise din degete. El pleca la drum ca din 
puşcă. Copiii, ce să-ţi spun! 

— Ce se întâmplă? am întrebat. 

Gesticulă cu nepăsare şi-mi turnă o poveste lungă despre 
udarea patului, şi coşmaruri, şi vizite la un psihiatru de copii 
care recomandase o şedinţă cu toată familia. Făceam „îhî, îhî“, 
nedându-mi măcar seama despre care din fete era vorba. 
Uitasem cum le chema. O, da, Courtney şi nu ştiu cum. 

— Mă întorc sâmbătă şi-o să te sun. Poate mai mergem pe 
munte să tragem nişte focuri, zise şi zâmbi din nou. 

— Minunat. Ar fi distractiv, am spus, răspunzându-i la zâmbet. 

Aproape că i-am sugerat să aducă un manechin care să-i 
semene Camillei ca ţintă, dar mi-am ţinut gura. Am încercat un 
moment mic-micuţ de regret, care mă uimi peste poate. Nici 
măcar nu mă culcasem cu bărbatul ăsta... nici nu mă gândisem 
la asta. (Ei bine, nu tocmai.) Dar uitasem cum e să fii cu bărbaţi 
căsătoriţi, cât de căsătoriţi sunt chiar şi când fosta se află 
altundeva... mai ales când fosta se află altundeva. Nu credeam 
că femeia depusese încă actele de divorţ, ceea ce făcea toată 
tărăşenia mult mai simplă. Jonah începea oricum să rămână fără 
mâncare îngheţată, iar de-acum ea trebuie să-şi fi dat seama 
cât de puţini pretendenți sunt de găsit acolo, în Tărâmul 
Oamenilor Singuri. 

Brusc, am simţit cum îmi controlez eu însămi reacţia. 

— Ei bine. Ar trebui să trec la treabă. Mersi mult. Ai fost de 
mare ajutor. 

— Hei, oricând, zise el. Spillman o să-mi ţină locul cât sunt 
plecat, dacă ai nevoie de ceva. O să-l informez, ca să ştie 
despre ce-i vorba, dar vreau să ai grijă de tine. 

Îndreptă un deget spre mine de parcă ar fi fost un pistol. 

— Nu-ţi face probleme. Nu-mi asum riscuri dacă nu e nevoie, 
am spus. Sper să se rezolve lucrurile acolo unde te duci. 
Discutăm când te întorci. 

— Categoric. Aşa să fie! Succes! 

— La fel şi ţie! Spune-le copiilor că-i salut. 


Asta era o prostie. Nu le întâlnisem niciodată pe fete şi-n orice 
caz nu reuşeam să-mi aduc aminte cum o chema pe cealaltă. 
Sarah? 

Am trecut prin poartă. 

— Hei, Kinsey? 

M-am uitat în spate. 

— Unde-i pălăria aia a ta? Mi-a plăcut de ea. Ar trebui s-o porţi 
tot timpul. 

Am zâmbit, i-am făcut cu mâna şi-am mers mai departe. Nu 
aveam nevoie de sfaturi despre cum să mă îmbrac. 
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Era mijlocul dimineţii şi m-am simţit brusc moartă de foame. 
Mi-am lăsat maşina în faţa secţiei de poliţie acolo unde era 
parcată şi-am mers pe jos până la o bodegă mică numită The 
Egg and |. Mi-am comandat micul dejun standard cu şuncă, 
omletă, pâine prăjită, jeleu şi suc de portocale, cu cafea de la un 
capăt la altul. E singura mâncare ce-mi place deosebit de mult, 
căci conţine toate elementele după care tânjesc: cafeină, sare, 
zahăr, colesterol şi grăsime. Cum poţi rezista la aşa ceva? In 
California, înconjurat de toţi maniacii într-ale sănătăţii, simplul 
act al ingurgitării unei asemenea mese este privit ca o încercare 
sinucigaşă. 

Am citit ziarul cât am mâncat, ajungând la zi cu întâmplările 
locale. Tocmai eram la a doua bucată de pâine de secară 
prăjită, când Pam Sharkey intră însoţită de Daryl Hobbs, 
administratorul de la Lamberth and Creek. Mă zări şi îmi făcu 
din mână. N-am răspuns cu prea multă energie. Fu o fluturare 
nepăsătoare şi stângace, ca să arăt că sunt un om de treabă şi 
că n-o voi trata cu superioritate doar fiindcă ultima dată când 
ne-am întâlnit i-am luat-o înainte. Expresia facială îi şovăi şi îşi 
feri privirea, trecând pe lângă masa mea fără niciun cuvânt. 
Indiferenţa era aşa de pronunţată, încât până şi Daryl păru 
stânjenit. Eram nedumerită, dar, realistă din fire, am ridicat 
gânditoare din umeri. Poate că inginerul în tehnica aerospațială 
se dovedise a fi un om de nimic. 

Când mi-am terminat micul dejun, am plătit nota şi mi-am 
recuperat maşina, trecând pe la birou să las informaţiile pe care 
le luasem de la Jonah. Îmi descuiam uşa biroului când Vera păşi 
în coridor, ieşind de la California Fidelity. 

— Pot discuta cu tine? întrebă ea. 

— Sigur. Vino înăuntru. 

Am împins uşa în lături şi ea mă urmă. 

— Ce mai faci? am spus, crezând că era vorba de o vizită de 
curtoazie. 

Ea îşi trecu o şuviţă de păr castaniu pe după ureche, uitându- 


se la mine prin lentilele mari cu tentă albastru pal care-i făceau 
ochii să pară uriaşi şi gravi. 

— A, ascultă. Doar o vorbă vreau cu tine, zise ea vizibil 
incomodată. S-a dezlănţuit iadul în treaba aia cu Leonard Grice. 

Am clipit uimită. 

— Cum adică? 

— Pam Sharkey trebuie să-l fi sunat după ce ai vorbit cu ea. Nu 
ştiu ce i-a spus, dar omul e furios ca dracu'. A angajat un avocat 
care a trimis dintr-un foc o scrisoare la CFI amenințând să ne 
dea în judecată până la ultimul bănuţ. Sunt milioane la mijloc. 

— Pe ce motiv? 

— Ei vorbesc despre calomnie, atingere adusă vieţii personale, 
încălcarea contractului, hărţuire. Andy e livid. Spune că habar 
nu avea că eşti implicată. Spune că nu erai autorizată de 
California Fidelity sau de altcineva să te duci acolo şi să puli 
întrebări... bla, bla, bla. Ştii cum e Andy când face pe grozavul. 
Vrea să te vadă de-ndată ce vii la birou. 

— Ce-i chestia asta? Leonard Grice nici măcar n-a depus cerere 
de despăgubire! 

— Stai să vezi. A trimis formularele luni dimineaţă la prima oră 
şi-şi vrea banii chiar acum. Procesul a venit pe lângă. Andy e 
acolo şi procesează acte cât de repede poate şi e negru de 
supărare. l-a spus lui Mac că se gândeşte că ar trebui să punem 
capăt înţelegerii cu tine, după pericolul în care ne-ai aruncat pe 
toţi. Noi, ceilalţi, credem că e-un mare măgar, dar m-am gândit 
c-ar trebui să ştii ce se întâmplă. 

— Care-i suma totală pentru despăgubire? 

— Douăzeci şi cinci de mii pentru daunele provocate de 
incendiu. Asta-i valoarea nominală de pe poliţa de asigurare a 
imobilului, şi şi-a listat pierderile până la ultimul sfant. 
Asigurarea de viaţă nu intră în discuţie. Cred că a primit deja 
ceva de pe urma unei poliţe mici asupra vieţii ei - două mii cinci 
sute - şi dosarele noastre arată că i s-au dat banii cu luni în 
urmă. Kinsey, a ieşit la vânătoare, şi ştii asta. Andy caută un ţap 
ispăşitor pentru ca Mac să nu-l scoată vinovat pe el. 

— Rahat! am făcut. 

Nu m-am putut gândi la nimic altceva ce să spun. Ultimul lucru 
din lume de care aveam nevoie acum era o muştruluială din 


partea lui Andy Montycka, directorul însărcinat cu despăgubirile 
la CFI. Andy are patruzeci şi ceva de ani, e conservator şi 
nesigur pe sine, un om ale cărui obsesii de prim rang sunt să-şi 
roadă unghiile şi să nu facă valuri. 

— Vrei să-i spun că nu ai venit? întrebă ea. 

— Mda, fă asta pentru mine, dacă poţi. Dă-mi doar voie să-mi 
verific mesajele telefonice şi-am să dispar, am răspuns. 

Am descuiat fişetul şi am scos dosarul lui Elaine Boldt, uitându- 
mă în spate la Vera. 

— Să-ţi spun ceva, Vera. Treaba asta-i dubioasă. Leonard Grice 
a avut şase luni la dispoziţie să depună cerere de despăgubire, 
dar n-a ridicat un deget. Acum, dintr-odată, face presiuni asupra 
companiei de asigurări ca să-i dea banii. Aş vrea să ştiu ce l-a 
împins de la spate. 

— Hei, tre' s-o şterg înainte să vină după mine, zise ea. Numai 
să nu-i tai calea lui Andy astăzi, altfel o s-o plăteşti scump! 

l-am mulţumit pentru avertisment şi i-am spus că voi tine 
legătura. Ea ieşi înapoi pe coridor uşor, închizând uşa în urma 
ei. Cu întârziere, mi-am simţit obrajii cum se înroşesc şi cum 
începe să-mi bubuie inima. Am fost trimisă la biroul directorului 
o dată, în clasa întâi, pentru că i-am dat unui coleg un bileţel în 
timpul cursului şi nu mi-am revenit nici acum de pe urma acelei 
orori. Eram vinovată de tot ce mi se reproşa, dar nu avusesem 
niciodată probleme în viaţă. Şi iată-mă, un copilaş timid cu 
picioare osoase, atât de înfricoşată, că am plecat de la şcoală şi- 
am mers acasă în lacrimi. Mătuşa m-a dus numaidecât înapoi şi 
a făcut tărăboi în vreme ce eu stăteam pe-un scăunel de lemn 
în hol şi-mi doream moartea. E greu să mă consider adult când 
o bucată din mine are încă şase ani şi se află complet la mila 
autorităţii. 

O privire aruncată spre robotul telefonic îmi spuse că nu 
aveam niciun mesaj. Am încuiat la loc şi-am coborât prin faţă, 
aşa încât să pot evita trecerea pe dinaintea uşilor duble de 
sticlă de la California Fidelity. Am urcat în maşină şi-am condus 
spre vechiul condominiu al lui Elaine. Voiam să port o discuţie 
scurtă cu Tillie şi să-i dau de veste ce se întâmpla. Viram la 
dreapta pe Via Madrina, când am aruncat o privire în oglinda 
retrovizoare şi mi-am dat seama că un tip pe motocicletă îmi 


gonea chiar în spate. Am încetinit uşor ca să-l las să treacă şi m- 
am uitat din nou îndărăt. Mă claxona cu frenezie. Ce făcusem, 
dădusem peste un câine? Am tras lângă trotuar şi el a parcat în 
spatele meu, oprindu-şi motocicleta şi coborând piciorul de 
sprijin. Purta o salopetă neagră lucioasă, mănuși şi cizme negre, 
şi-o cască neagră cu vizetă fumurie. Am coborât din maşină şi 
m-am dus în spate la el, privindu-l cum îşi scotea casca, 
apropiindu-se de mine. O, la naiba, era Mike! Trebuia să-mi fi 
dat seama! Rozul crestei sale părea să se spălăcească şi m-am 
întrebat dacă-şi vopseşte părul cu vopsea ieftină, coloranţi 
alimentari sau sfeclă fiartă. Era supărat. 

— Doamne, te claxonez de acum câteva străzi! Cum de nu m- 
ai mai sunat? Ţi-am lăsat un mesaj pe robot luni, zise el. 

— Scuze, nu mi-am dat seama că tu erai motociclistul. Parcă 
spuneai că mă vei suna tu pe mine. 

— Păi, am încercat, dar îmi tot răspundea robotul, aşa că am 
renunţat. Unde-ai fost? 

— Am lipsit din oraş. M-am întors aseară. De ce? Ce se 
întâmplă? 

Îşi scoase mănuşile de motociclist şi le vâri în cască, pe care o 
strânse în îndoitura braţului. 

— Cred că unchiul Leonard are o iubită. Mă gândeam doar că 
ai vrea să ştii. 

— O, adevărat? Cum ai aflat asta? 

— Mutam treaba aia... ăă... încărcătura din magazia de la fosta 
lui casă şi l-am văzut intrând în clădirea alăturată. 

— Condominiul? 

— Păi, da, cred că asta-i, de fapt. Clădirea aia mare cu 
apartamente. 

— Când se întâmpla asta? 

— Duminică seara. De-aia te-am sunat aşa devreme luni 
dimineaţă. La început, n-am fost sigur că era el. Mi s-a părut că 
maşina lui oprea în faţă, dar era aproape întuneric şi nu puteam 
vedea atât de bine. M-am gândit că vine la casă după ceva, iar 
eu îndesam rahaturi în rucsac ca un nebun. Măiculiţă, nu ştiam 
cum voi explica ceea ce făceam. În fine, eram atât de panicat, 
c-am zbughit-o în magazie şi am tras uşa, şi m-am uitat printr-o 
crăpătură. Dar el a intrat în schimb acolo. 


— Ce te face însă să crezi că are o iubită? 

— Pentru că l-am văzut cu ea. Nu aveam ce altceva să fac, aşa 
că am traversat strada şi m-am ascuns după un copac şi am 
aşteptat până ce-au ieşit afară. A stat acolo doar cinci sau zece 
minute, apoi s-au stins luminile, pe stânga, la etaj. Nu peste 
mult timp au ieşit afară, au aruncat ceva în portbagaj şi-au 
urcat în maşină. 

— Ai reuşit s-o vezi bine pe ea? 

— Nu chiar. Era greu să-i văd de unde mă aflam şi mergeau 
cam repede. Apoi, când au urcat în maşină, nu mai ştiai care 
cine e, atât de lipiţi erau. Aproape că i-a tras-o acolo, pe 
bancheta din faţă. A fost cam ciudat. Adică, de obicei nu vezi 
oameni de vârsta asta cum se mozolesc, ştii la ce mă refer? Şi-n 
orice caz, nu mi l-am imaginat niciodată astfel. Mă gândeam că 
nu-i decât un boşorog smochinit căruia nici măcar nu i se mai 
scoală. Nu credeam că e-n stare de asta. 

— Mike, omul probabil că are cincizeci şi doi de ani. Vrei să 
termini cu asta? Cum arăta ea? Ai mai văzut-o înainte? 

Mike ridică mâna până la nivelul bărbiei. 

— Îi ajungea cam până aici. Asta am observat. Avea părul 
strâns la spate cu o eşarfă. Nu cred c-am mai văzut-o înainte. 
Adică, nu-i ca şi când mi-am spus: O, da, uite-o pe bătrâna cum- 
o-cheamă, sau altceva de felul ăsta. Nu era decât o gagică. 

— Uite, fă-mi o favoare. Du-te şi caută un creion şi-o foaie de 
hârtie, şi scrie toate astea cât îţi sunt încă proaspete în minte. 
Notează data şi ora, şi tot altceva ce-ţi aminteşti. Nu trebuie să 
spui ce căutai pe acolo. Poţi susţine oricând că ai trecut să 
verifici casa sau cam aşa ceva. Faci asta pentru mine? 

— Bine, sigur. Tu ce-ai de gând să faci? 

— Nu m-am gândit încă la partea asta, am spus. 

Am urcat înapoi în maşină şi, cinci minute mai târziu, mi se 
dădea drumul să intru din vestibul spre apartamentul lui Tillie. 

Ea mă aştepta la uşă şi am urmat-o în camera de zi. Purta o 
pereche de ochelari coborâţi pe nas şi se uita pieziş la mine pe 
deasupra ramelor. Se aşeză în balansoar şi luă lucrul de mână. 
Semăna cu o bucată de pânză pentru goblen imprimată cu o 
scenă în care apăreau munţi şi păduri, căprioare păscând ici şi 
colo, un pârâu alergând printre nişte pietre. Avea ghemuri 


întregi de vată şi-o împingea de pe dosul pânzei cu un ac de 
croşetat. Căprioarele erau în trei dimensiuni, înconjurate de 
broderii pentru a produce un efect matlasat. 

— Ce-i asta? am întrebat, aşezându-mă. O umpli? 

Zâmbi vag. În sfârşit dăduse frâu liber noii frizuri 
permanentate şi capu-i era acum un cuib de bucle strânse, 
pufoase, de culoarea caiselor. 

— Chiar aşa, asta fac. Se cheamă trapunto. O fac pentru 
bazarul bisericii din toamnă. Asta-i vată pe care o adun din 
sticlele cu pastile, aşa că data viitoare când o să deschizi un 
flacon de pilule, păstrează-mi vata. Stai jos. Nu te-am văzut de 
câteva zile bune. Ce-ai mai pus la cale? 

l-am oferit un rezumat al întâmplărilor de vineri încoace, ziua 
când o văzusem ultima oară. Am cenzurat câte ceva. l-am spus 
cum am găsit pisica, dar am ocolit încărcătura de droguri pe 
care o ţinea Mike în magazia de vizavi. l-am spus despre Aubrey 
Danziger şi despre confruntarea de mai târziu cu Beverly, 
despre valize, despre excursia în Florida, despre ameninţarea cu 
proces şi despre povestea lui Mike cum că Leonard Grice are o 
iubită la etaj. Asta o făcu să-şi dea jos ochelarii şi să plieze 
braţele. 

— Nu-mi vine să cred, zise ea pe un ton neutru. Probabil că 
Mike era drogat. 

— Păi, sigur că era drogat, Tillie, dar puţină iarbă nu-l face să 
halucineze. 

— Atunci, a inventat totul. 

— Îţi spun doar ce mi-a spus el, am zis. 

— Ei bine, cine-ar putea fi, pentru Dumnezeu? Aş fi dispusă să 
garantez că Leonard nu are nicio aventură cu vreo chiriaşă de-a 
mea! lar după descrierea lui, trebuie să fi fost apartamentul lui 
Elaine, iar asta-i pur şi simplu imposibil. 

— O, fii serioasă, Tillie! Nu fi naivă. E înscenarea perfectă. De 
ce să nu aibă o iubită pe-aici? 

— Pentru că nu e nimeni în clădire care să se potrivească 
descrierii. 

— Dar femeia din apartamentul 6? Cea care credeai că s-ar fi 
putut trezi devreme în ziua când ţi-a fost spartă locuinţa. 

— Are şaptezeci şi cinci de ani. 


— Dar ai mulţi alţi chiriaşi. 

— Tinere cupluri căsătorite. Kinsey, am mai mulţi bărbaţi 
singuri care i s-ar potrivi lui Leonard decât am femei singure. 

— Asta cred şi eu. Dar Elaine? De ce n-ar putea fi ea? 

Tillie scutură încăpăţânată din cap. 

— Dar tu însăţi? 

Tillie râse şi se mângâie pe piept. 

— Păi, sunt flatată. Mi-ar plăcea să cred că încă sunt capabilă 
să mă dau în bărci pe străzi, dar el nu-i tocmai genul meu. Pe 
deasupra, Mike mă ştie. M-ar fi recunoscut chiar şi pe-ntuneric. 

Asta n-aveam cum s-o neg. Chiar nu mi-o puteam imagina pe 
Tillie într-un sărut pătimaş cu Leonard Grice. Pur şi simplu nu 
mergea ideea! 

— Dar Elaine? am insistat. Dacă ea şi Leonard aveau ceva 
împreună şi s-au hotărât să scape de soţia lui? Ea-i face felul cât 
timp el e plecat la soră-sa în seara aia. Ea pleacă în Florida 
câteva zile mai târziu, apoi se dă la fund pentru următoarele 
şase luni, aşteptând ca el să-şi pună lucrurile în ordine, aşa 
încât să poată fugi împreună la apus. Odată ce-şi dau seama că 
am adulmecat ceva, grăbesc lucrurile ca s-o poată şterge din 
oraş. 

Tillie se uită cu ochi mari la mine vreme îndelungată. 

— Atunci, cine e Pat Usher? 

Am ridicat iarăşi din umeri. 

— Poate că i-au cerut ajutorul şi ea le oferă o acoperire. 

— Dar cine a intrat aici şi de ce? Credeam că eşti convinsă că 
Pat Usher a făcut-o. 

Simţeam cum devin exasperată. 

— Nu am toate răspunsurile, Tillie! îţi spun doar că e posibil ca 
el să aibă vreo femeiuşcă ascunsă aici. Poate că era Pat. 

Nu scoase nicio vorbă. Işi puse doar ochelarii la loc şi începu să 
umple muntele cu vată, făcându-l să se umfle ca St. Helens 
înainte să erupă. 

— Îmi dai cheia de la apartamentul de sus? 

— Sigur că da, spuse. Vin şi eu. 

Îşi lăsă jos lucrul de mână şi se duse la scrin, luând un set de 
chei din sertar. Îmi dădu un teanc de facturi, dacă tot era acolo, 
şi eu le-am îndesat în buzunarul de la spate al jeanşilor. Asta îmi 


aduse vag aminte de ceva, dar nu-mi dădeam seama ce. 

Şi-a încuiat apartamentul şi ne-am îndreptat spre lift. 

— N-ai auzit zgomot de paşi de deasupra? 

Se uită înapoi spre mine. 

— Deloc, dar clădirea asta-i bine făcută şi-ar putea locui cineva 
sus fără ca eu să-l aud. Chiar crezi că ţinea pe cineva aici? 

— Are totuşi logică, am spus. Cu Elaine ieşită din scenă, e-un 
cuibuşor de nebunii perfect. Poate că Pat Usher a găsit o cale de 
intrare. Sunt sigură că-i pe-aici, pe undeva prin oraş. Dacă a 
avut acces la apartamentul lui Elaine din Florida, de ce n-ar 
avea şi la acesta? Apropo, ai fost aici duminică seară? 

Ea scutură din cap. 

— Am fost la o întâlnire bisericească şi nu m-am întors acasă 
decât la scurt timp după zece. 

Uşa liftului se deschise la etaj şi Tillie înaintă pe coridor spre 
stânga, vorbind cu mine peste umăr. Ajunse în faţa uşii lui 
Elaine şi roti cheia în broască. 

— Nu cred că a fost cineva pe-aici, zise ea pe când intram. 

Se înşela, desigur. Wim Hoover, chiriaşul de la numărul 10, era 
întins pe jos în antreu cu o gaură de glonţ chiar în spatele 
urechii drepte. In aer se simţea mirosul fumului stătut de ţigară 
şi-al miasmei fetide ce se ridica din carnea lui putrezită. Era 
mort de cel puţin trei zile. 

Tillie se albi şi cobori la apartamentul ei să cheme poliţia. 
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După cum obişnuiesc, cât timp Tillie a chemat politia, am făcut 
un tur rapid al locuinţei. O prevenisem să nu-mi pomenească 
numele, pentru că nu voiam să fiu nevoită să mă opresc şi să 
mă supun uneia dintre faimoasele runde de întrebări ale 
locotenentului Dolan. Aveam deja probleme cu California 
Fidelity şi nu mă puteam descurca şi cu Dolan. În apartament 
mirosea atât de puternic, încât nu credeam că Tillie va găsi 
dificil să explice ce-o făcuse să urce pentru a investiga. 

Nu trebuia să fiu Sherlock Holmes ca să-mi dau seama că Pat 
Usher locuise acolo. Nu făcuse nicio încercare de a-şi ascunde 
prezenţa. Capotul transparent cu care o văzusem îmbrăcată în 
Boca Raton era acum aruncat neglijent peste patul nearanjat al 
lui Elaine. Aparent, se servise cu orice-i trebuise - mâncare, 
haine, cosmetice. Erau vase murdare peste tot, scrumiere pline 
ochi, gunoiul dădea pe de lături din punga maro de hârtie cu 
partea de sus îndoită frumos. Echipa de cercetare a scenei 
crimei avea să răscolească tot locul, însă ce mă interesa pe 
mine era cămăruţa de lucru. Toate sertarele de la birou 
fuseseră deschise, conţinutul împrăştiat cu furie, dosarele plic 
rupte în două. Mă întrebam ce căutase şi dacă-l găsise. N-am 
atins nimic. Trecuseră poate cincisprezece minute de când 
plecase Tillie la parter şi mi-am spus că e mai bine s-o iau din 
loc. Nu voiam să mă aflu nicăieri prin apropiere când îşi făceau 
zgomotos apariţia oamenii în alb şi albastru. 

M-am oprit în foaier şi m-am uitat la Wim. Zăcea cu faţa în jos, 
cu o mână vârâtă sub obraz de parcă ar fi vrut să doarmă. 
Carnea îi era umflată, pielea i se întuneca la culoare, gaura de 
glonţ era la fel de curată ca o gaură pentru şiret. Arma era 
probabil una de calibrul .22 - nu o armă mortală din principiu, 
dar numai un glonţ dacă ricoşa înăuntrul craniului uman putea 
transforma creierii în omletă cât ai zice peşte. Sărmanul Wim! 
Mă întrebam de ce-l omorâse. Nu era nici urmă de îndoială în 
mintea mea că Pat era făptaşa. Oare ea o omorâse şi pe Marty 
Grice? Autopsia nu scosese la iveală nicio rană prin împuşcare, 


numai loviturile repetate cu un instrument contondent 
neidentificat. Care era oare arma şi unde? 

Am coborât cu liftul şi-am părăsit clădirea fără să mai discut cu 
Tillie. Mi-am descuiat maşina şi am urcat, conştientă pe dată de 
foşnetul de hârtie din buzunarul jeanşilor. Am extras teancul de 
facturi pe care mi-l dăduse Tillie şi-am scos un „oooo!” 
involuntar. Tocmai mă dumirisem ce-ar fi putut căuta Pat Usher 
la etaj. Paşaportul lui Elaine. Dădusem eu însămi peste ela 
doua oară când i-am cercetat locuinţa şi-l îndesasem în 
buzunarul din spate al jeanşilor. Nu-mi aminteam să-l fi dus la 
birou, aşa că trebuia să fie undeva în apartamentul meu. Intrase 
oare Pat ca să-l caute? Dacă-l găsise, probabil că se îmbarcase 
deja într-un avion cu destinaţie necunoscută. Pe de altă parte, 
Leonard nu-şi ridicase încă banii de asigurare, aşa că poate mai 
erau amândoi în oraş. 

Am pornit maşina şi-am ieşit din parcare, hotărâtă să părăsesc 
cartierul înainte să apară poliţiştii. Gândeam pe îndelete. Pat şi 
Leonard trebuie s-o fi eliminat pe Marty mai întâi, apoi să fi 
scăpat de Elaine Boldt, poate pentru că ghicise ce se întâmpla. 
În orice caz, asta trebuie să le fi oferit o posibilitate cu totul 
nouă. Dobândiseră acum acces la proprietăţile ei şi la toate 
conturile ei bancare, servindu-se de creditul ei în vreme ce 
Leonard aştepta cele şase luni necesare pentru clarificarea 
moştenirii lui Marty. Răsplata probabil nu era mare, dar, 
adăugată bunurilor şi profiturilor lui Elaine Boldt, începea să 
crească. Odată ce Leonard avea să primească drept de unică 
posesiune asupra proprietăţii din Via Madrina, o putea vinde cu 
o sută cincisprezece mii de dolari. Lotul de pământ probabil că 
oricum valora mai mult fără casa de pe el. Intre timp, tot ce 
trebuia să facă era să pozeze în soţul cuprins de durere, 
prefăcându-se neinteresat de beneficii. Nu doar că stârnea 
compasiune, dar mai şi distrăgea atenţia de la adevărata sa 
motivaţie, care încă de la bun început ţinea de bani. Planul ar fi 
putut ajunge la capăt fără niciun hop, numai că Beverly 
Danziger îşi făcuse apariţia, având nevoie de o semnătură de 
rutină pe un document neînsemnat. Pretextul lui Pat că Elaine 
se află în Sarasota la nişte prieteni pur şi simplu nu stătea în 
picioare la o privire mai atentă, deoarece nimeni nu putea oferi 


cu adevărat informaţii despre starea lui Elaine. Dar cum aveam 
eu să dovedesc ceva din toate astea? Speculam într-o veselie, 
probabil adăugând şi câteva bănuieli greşite, dar chiar dacă 
lovisem ţinta în mijloc, trebuia să fac rost de-o dovadă concretă 
pe care s-o prezint poliţiei. 

Până una-alta, Leonard îmi blocase cu eficienţă calea, 
punându-mă în şah cel puţin în ceea ce privea compania de 
asigurări. Nu îndrăzneam să mă întorc şi să-l chestionez din nou 
pe el, şi ştiam c-ar fi bine să am grijă la întrebările pe care le 
puneam în lumea largă. Fiecare pistă pe care o urmam avea să 
fie interpretată ca defăimare, calomnie sau hărţuire, din punctul 
lui de vedere. În ce intrasem oare? Leonard Grice şi Pat Usher 
fuseseră obligați să-mi zădărnicească investigația, altfel 
întreaga maşinaţiune avea să li se prăbuşească. 

Am făcut o oprire la magazinul de unelte ca să iau o bucată de 
sticlă, apoi m-am întors acasă. Trebuia să găsesc paşaportul lui 
Elaine. Am căutat în coşurile cu gunoi, în spatele pernelor de pe 
canapea, sub mobile şi-n toate celelalte cotloane unde aveam 
tendinţa să arunc nimicurile. Nu-mi aminteam să-l fi pus la 
dosar şi nu-mi trecuse prin gând să-l ascund. Ştiam că nu-l 
aruncasem, ceea ce însemna că trebuia să fie acolo pe undeva. 
Am stat în loc, m-am învârtit pe-o rază de trei sute şaizeci de 
grade, examinând fiecare colt al încăperii - suprafaţa biroului, 
biblioteca, măsuţa pentru cafea, tejgheaua mică ce separă 
chicineta. 

Am ieşit afară la maşină şi m-am uitat în torpedou, în 
buzunarul pentru hărţi, jos după scaune, la apărătoarea de 
soare, în valiză, în buzunarele jachetei - rahat! M-am întors în 
apartament şi-am luat-o de la capăt. Unde pusesem blestemăţia 
aia? Putea să se afle la birou. M-am hotărât să încerc acolo după 
ce se închidea la CF şi Andy Montycka pleca acasă. Doamne, ce 
ştia totuşi acesta? Începeam să descâlcesc nodurile în afacerea 
asta şi speram doar să pot termina înainte ca el să se enerveze 
şi să achite suma pretinsă ca despăgubire. 

M-am uitat la ceasul de la mână. Era cu puţin trecut de unu şi 
la patru îmi venea lăcătuşul. M-am aşezat la masa de lucru şi- 
am scos dosarul lui Elaine Boldt. Poate omisesem ceva. Am pus 
momeală în cârlig şi-am început să arunc firul la întâmplare. 


Aveam impresia că revăzusem notițele de sute de ori şi nu-mi 
venea să cred că va ieşi la suprafaţă ceva nou. Am luat-o de la 
capăt şi am citit toate rapoartele pe care le aveam. Am prins 
toate cartonaşele pe panou, la început în ordine, apoi alandala 
doar ca să văd dacă nu apărea vreo contradicţie. Am recitit tot 
materialul pe care-l fotocopiase jonah din dosarele de la 
Omucideri şi-am studiat fotografiile lucioase de douăzeci pe 
douăzeci şi cinci de la locul crimei, până ce-am ştiut toate 
detaliile pe de rost. Cum fusese ucisă Marty? Un „instrument 
contondent” putea însemna aproape orice. 

Multe lucruri mă nelinişteau - întrebări minore zumzăindu-mi în 
creier ca roiuri de țânțari. Începusem să cred că, dacă Elaine era 
moartă, fusese ucisă destul de demult. Nu aveam încă nicio 
dovadă, dar bănuiam că Pat Usher se deghizase în Elaine şi 
înscenase toată acea plecare la Florida ca o prestidigitaţie, 
lăsând o pistă falsă pentru a crea iluzia că Elaine era teafără şi 
nevătămată, şi pe cale să părăsească oraşul, când, de fapt, era 
deja moartă. Dar dacă fusese ucisă în Santa Teresa, unde era 
cadavrul? A scăpa de un cadavru nu-i lucru uşor. Aruncă unul în 
ocean şi acesta se umflă şi se ridică din nou la suprafaţă. 
Aruncă-l în boscheţi şi-un alergător va da peste el la şase 
dimineaţa. Ce altceva mai poţi face cu un cadavru? Îl îngropi. 
Poate că trupul era ascuns în beciul casei lui Grice. Mi-am 
amintit podeaua de acolo - ciment crăpat şi pământ tasat - şi 
mi-am spus: „Ei, asta ar putea explica de ce Leonard n-a 
chemat echipa de salvare”. Când cercetasem prima oară casa, 
fusesem pur şi simplu recunoscătoare pentru norocul meu, dar 
chiar şi la vremea aceea mi se păruse aproape prea frumos ca 
să fie adevărat. Poate că Leonard nu voia ca experţii în demolări 
să se plimbe pe acolo. 

Şi Pat Usher mă neliniştea. Jonah nu avusese ocazia să o 
verifice la Centrul Naţional Informativ despre Infractori deoarece 
computerul nu funcţiona. De-acum plecase în Idaho, dar poate 
că-l puteam ruga pe Spillman să-i verifice numele şi să vadă ce 
putea afla. Nu credeam că Pat Usher era numele ei real, însă 
putea scoate la iveală un pseudonim - asta dacă avea cazier, 
lucru nesigur în momentul acela. Am scos un carneţel şi-am 
făcut o notiţă. Poate că, efectuând o căutare judicioasă a 


trecutului, puteam să-mi dau seama cine era ea şi cum se 
încurcase cu Leonard Grice. 

Am căutat prin noul teanc cu facturi ale lui Elaine pe care mi le 
dăduse Tillie, aruncând deoparte cele câteva plicuri cu 
corespondenţă nesolicitată. Am dat peste o reînştiinţare pentru 
o consultaţie la un dentist din cartier şi-am aruncat-o şi pe asta. 
Elaine Boldt nu conducea şi ştiam că frecventa magazinele la 
care se ajungea uşor pe jos de la condominiul ei. Mi-am amintit 
că în prima tranşă de facturi pe care le văzusem era una de la 
acelaşi dentist John Pickett, medic stomatolog. Unde altundeva 
mai dădusem peste el? Am frunzărit înapoi materialul din 
dosarul de la Omucideri, plimbându-mi ochii peste fiecare 
pagină. A! Nu era de mirare că numele îmi suna cunoscut. Era 
dentistul care oferise radiografiile dentare complete folosite la 
identificarea cadavrului lui Marty Grice. Se auzi un ciocănit la 
uşă şi-am ridicat privirea, luată prin surprindere. Era deja ora 
patru. 

M-am uitat prin vizor şi-am deschis uşa. Lăcătuşul, o femeie, 
era tânără, poate douăzeci şi doi de ani. Îmi aruncă un zâmbet 
care scoase la iveală nişte dinţi albi şi frumoşi. 

— O, bună, zise ea, sunt Becky. Am nimerit adresa corectă? 
Am încercat mai în faţă şi tipul în vârstă a zis că probabil pe tine 
te caut. 

— Da, aşa-i, am spus, vino înăuntru. 

Era mai înaltă decât mine şi foarte slabă, cu braţe lungi şi 
goale, şi jeanşi care-i atârnau pe şoldurile înguste. Avea o curea 
de tâmplar în jurul mijlocului, un ciocan atârnând ca un pistol în 
toc. Părul blond era tuns scurt, cu breton drept, băieţesc, în 
faţă. Pistrui, ochi albaştri, gene palide, fără machiaj, toată 
stângăcia unui adolescent. Avea o frumuseţe fizică fermă de 
atlet şi mirosea a săpun Ivory. 

M-am îndreptat spre baie. 

— Geamul e aici. Vreau să instalezi un dispozitiv care să nu 
poată fi spart. 

Ochii i se luminară când văzu tăietura din sticlă. 

— Mamă, nu-i rău! Bine lucrat, îhî! Vrei să pui încuietori noi şi 
la celelalte geamuri sau numai aici? 

— Vreau încuietori noi peste tot, inclusiv la birou. Poţi pune un 


butuc nou la yală? A 

— Sigur. Pot face tot ce vrei. Dacă ai sticlă, ţi-o pun la loc. Imi 
place mult să fac lucruri d-astea. 

Am lăsat-o să instaleze dispozitivul. Cu întârziere, am înşfăcat 
mai multe articole de îmbrăcăminte murdare împrăştiate prin 
camera de zi. Nimic nu te face mai conştientă de mediul în care 
trăieşti decât privirea pasageră a unui străin. Am îndesat două 
prosoape de plajă, un tricou sport şi-o rochie subţire din bumbac 
închisă la culoare peste alte haine din maşina de spălat. Oricum 
am tendinţa să-mi folosesc maşina de spălat pe post de coş de 
rufe, dat fiind că sunt în criză de spaţiu. Am aruncat în 
compartiment o cană de detergent. Am rotit butonul la spălare 
uşoară, ca să nu dureze mult ciclul, şi eram pe punctul de-a 
închide uşiţa, când am observat paşaportul lui Elaine ivindu-se 
din buzunarul de la spate al perechii mele de jeanşi. Cred că 
trebuie să-mi fi manifestat şi sonor surprinderea, fiindcă Becky 
îşi îţi capul în uşa băii. 

— M-ai strigat? 

— Nu, e-n ordine. Am găsit doar ceva ce căutam. 

— O! Bine. Bravo ţie! 

Se întoarse la lucru. Am pus paşaportul pe fundul sertarului de 
jos al biroului şi l-am încuiat. „Slavă Domnului că am 
paşaportul!” mi-am spus. Slavă Domnului că apăruse! Era ca un 
talisman, ca un semn de bun augur. Înveselită, m-am hotărât că 
aş putea la fel de bine să-mi scriu notițele la maşină, aşa că am 
scos la lumină micuța mea maşină de scris portabilă şi-am 
instalat-o. O auzeam pe Becky cum se lupta cu geamul şi, după 
câteva minute, fata îşi scoase din nou capul pe uşa băii. 

— Hei, Kinsey? Treaba asta-i înţepenită bine. Vrei s-o repar? 

— Sigur, de ce nu? am spus. Dacă faci geamul să se deschidă 
bine, mai am câteva lucruri de care te poţi ocupa. 

— Hei, minunat, zise ea şi dispăru din nou. 

Am auzit un scrâşnet puternic atunci când fata depărtă rama 
geamului. Era îngrijorător. Atâta energie şi entuziasm. Mi s-a 
părut că aud ceva crăpându-se. 

— Nu-ţi face griji pentru zgomot, strigă ea. L-am văzut pe tata 
făcând asta odată şi-i o nimica toată. 

După un moment, trecu prin cameră, mergând concentrată în 


vârful picioarelor, cu degetul la buze. 

— Scuze că te deranjez din lucru. Trebuie să merg la 
camionetă şi să aduc nişte sfoară. Tu vezi-ti mai departe de 
treabă, murmură ea. 

Vorbea într-o şoaptă aspră, de parcă ar fi fost mai puţin 
deranjantă dacă folosea un ton mai blând. 

Am ridicat ochii spre tavan şi-am continuat să scriu la maşină. 
Trei minute mai târziu, fata se întoarse la uşa din faţă şi ciocăni. 
A trebuit să mă ridic ca să-i dau drumul în casă. Îşi ceru din nou 
scuze pe fugă şi se întoarse în baie, unde se reapucă de lucru. 
Am scris o scrisoare pentru Julia şi mi-am adus la zi 
contabilitatea. Becky era în cealaltă încăpere şi făcea bum-bum- 
bum cu vrednicul ei ciocan. 

După câteva minute, apăru din nou. 

— Gata tot. Vrei să vii să-l încerci? 

— Doar un minut, am spus. 

Am terminat de scris pe plic şi m-am ridicat, ducându-mă în 
baie. Mă întrebam dacă aşa era când aveai un copil mic în casă. 
Zgomote, întreruperi, solicitarea constantă a atenţiei. Până şi-o 
mamă mediocră mă uimeşte. Doamne, câtă rezistenţă! 

— Uită-te la asta, zise ea cu fericire. 

Ridică geamul. Înainte, era ca şi când ai ridica o greutate de 
douăzeci de kilograme. Se înţepenea la jumătatea drumului şi 
apoi scârţâia, zburând în sus pe neaşteptate, cu sticla aproape 
crăpându-se când se izbea de cadru. Ca să-l las jos, trebuia să 
rămân de-a dreptul atârnată în mâini, smucindu-l centimetru cu 
centimetru. De cele mai multe ori îl ţineam doar închis. Acum 
alunecă în sus fără nicio oprelişte. 

Fata păşi în spate ca să-l pot încerca şi eu. Am întins mâna şi |- 
am coborât, aparent nepregătită pentru îmbunătăţire, căci 
geamul căzu atât de repede, încât contragreutăţile sale se 
loviră de perete. 

Becky râse. 

— Ţi-am spus că se deschide. 

Mă uitam cu ochii mari de la ea la rama ferestrei. Două idei îmi 
apăruseră simultan în gând. Mă gândeam la doctorul Pickett şi 
la radiografiile dentare, dar şi la May Snyder care susţinea că 
auzise pe cineva făcând bum-bum-bum în seara morţii lui Marty. 


— Trebuie să plec undeva, am spus. Ai terminat treaba? 

Fata râse din nou; veselia aceea încurcată, falsă, care te apucă 
atunci când crezi că ai de-a face cu cineva care şi-a pierdut 
minţile. 

— Păi, nu. Parcă ziceai că mai ai şi alte lucruri pe care vrei să 
le fac. 

— Mâine. Sau poate poimâine, am spus. 

Am condus-o la uşă, întinzând mâna după poşetă. 

Becky se lăsă împinsă înainte. 

— Am spus ceva greşit? întrebă ea. _ 

— Vorbim despre asta mâine, am zis. lţi apreciez sincer 
ajutorul. 

Am condus înapoi spre cartierul lui Elaine Boldt şi-am dat ocol 
cvartalului, căutând cabinetul doctorului Pickett de pe Arbol. Il 
mai văzusem înainte; una dintre căsuţele acelea din şindrilă cu 
un singur etaj, atât de răspândite în cartier. Majoritatea lor 
fuseseră transformate în birouri ale filialelor companiilor 
imobiliare şi-n magazine de antichităţi ce semănau cu 
apartamentul îngust şi aglomerat al cuiva, cu o firmă agăţată 
afară. 

Doctorul Pickett pavase câteva ronduri cu flori pentru a crea 
un mic loc de parcare. Era o singură maşină în spate: un Buick 
model 1972, cu o plăcuţă de înmatriculare preferenţială pe care 
scria: „DNŢI FALŞI”*. Am oprit în spatele ei şi-am încuiat 
maşina, ducându-mă în faţă şi urcând pe verandă. 

Anunţul de pe uşă spunea „VĂ ROG SĂ INTRAŢI”, aşa că am 
intrat. 

Interiorul lăsa impresia clară a vechii mele şcoli primare: 
podele din lemn lăcuit şi mirosul de supă de legume. Auzeam pe 
cineva cum trăncăneşte în bucătărie. Era un radio deschis acolo, 
fixat pe un post cu muzică country. O masă din lemn scrijelit era 
aşezată de-a curmezişul holului de la intrare cu un clopoțel şi un 
anunţ pe ea care spunea „VA ROG SA SUNAŢI PT. A FI SERVIŢI”. 
Am lovit clopoţelul. 

La dreapta mea era o sală de aşteptare cu canapele din plastic 
în stil modern şi măsuţe joase făcute din lemn laminat. 
Revistele erau aliniate cu precizie, dar aveam o bănuială că 


26 În original, FALS TTH (n. Red.) 


abonamentele expiraseră. Am zărit un număr din Life cu 
„Starleta Janice Rule” pe copertă. Intre zona de recepţie şi 
cabinetul de consultaţii al doctorului Pickett fusese introdus un 
perete despărțitor. Prin uşa deschisă, am observat un scaun 
stomatologic de modă veche cu şezut din plastic negru şi 
chiuvetă pentru scuipat din porțelan alb. Tava cu instrumente 
era rotundă şi, se pare, se rotea pe un braţ metalic. Suprafaţa 
era protejată cu hârtie albă, ca un covoraş, iar instrumentele 
erau aliniate pe ea ca nişte obiecte dintr-un muzeu al 
stomatologiei. Eram fără-ndoială încântată că nu aveam nevoie 
să mi se curețe dinţii chiar atunci. 

La stânga mea, de-a lungul peretelui, se zăreau câteva fişete 
din lemn ros. Nesupravegheate. I| auzeam pe diavol cum mă 
ispiteşte. Conştiincioasă, am sunat din nou clopoţelul, dar 
muzica country continuă să urle nestingherită. Cunoşteam 
piesa, şi versurile îmi sfâşiau de fiecare dată sufletul. 

Pe partea din faţă a fiecărui fişet erau mici rame de alamă în 
care fuseseră introduse cartonaşe albe inscripţionate de mână 
cu litere. „A-C” scria pe primul. „D-F”, pe următorul. Fişetele 
alea vechi nu se pot încuia, să ştiţi. Ei bine, unele se pot, dar nu 
şi astea. „Mai am de făcut atâtea lucruri. Şi s-ar putea să nu fiu 
pe drumul cel bun, ceea ce ar irosi timpul tuturor, inclusiv al 
meu.” Am ezitat doar pentru că instanţa ţine atât de mult la 
integritatea dovezilor. N-ai voie să bântui furând informaţii pe 
care mai târziu speri să le oferi ca „Dovezile acuzării A şi B”. 
Poliţiştii au datoria să obţină toate chestiile astea, să le 
eticheteze, să le numească prin iniţiale şi să ţină evidenţa clară 
a celor care au avut acces la ele şi a locului unde-au fost găsite. 
Lanţul dovezilor, aşa se numeşte. Adică, am citit despre toate 
treburile astea şi ştiu. 

Am strigat:, „lu-hu!” şi-am aşteptat, întrebându-mă dacă „iu- 
hu”, ca „mama” şi „papa”, era una dintre expresiile acelea care 
înseamnă acelaşi lucru în majoritatea limbilor. Dacă nu-mi 
răspundea nimeni în următoarele zece secunde, aveam de gând 
să trişez. 
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Doamna doctor Pickett apăru. Cel puţin, am presupus că era 
ea. Era bondoacă, cu o faţă mare şi rotundă, ochelari fără rame 
şi-un nas cam de mops. Purta o rochie din nailon bleumarin 
tricotat şi imprimat cu săgeți mici şi albe ce zburau în toate 
direcţiile. Părul îi era ridicat în vârful capului şi legat cu o bandă 
de cauciuc, buclele căzându-i în cascadă parcă dintr-o mică 
fântână arteziană. Avea un şorţ alb lat cu bavetă pe care femeia 
îl netezea cu sfială. 

— Ei, ca să vezi, mi s-a părut mie că aud pe cineva aici, dar nu 
cred că-ţi ştiu numele, zise ea. 

Avea o voce mieroasă, accentuată de vagi tonalități sudiste. 

O fracțiune de secundă am stat să mă hotărăsc dacă să spun 
adevărul. Am întins mâna şi mi-am rostit numele. 

— Sunt detectiv particular, am zis. 

— Chiar aşa? făcu ea cu ochii mari. Ce Dumnezeu pot face 
pentru dumneata? 

— Păi, nu sunt sigură, am spus. Sunteţi doamna Pickett? 

— Da, sunt, zise. Sper că nu-l investighezi pe John. 

Vocea i se ridică şi cobori muzical, pătrunsă de dramatism. 

Am scuturat din cap. 

— Cercetez moartea unei femei care locuia aici în cartier... 

— Şi pariez că vorbeşti despre Marty Grice. 

— Aşa e, am zis. 

— O, nu-i aşa că ăl-a fos' un lucru groaznic? Nu-ţi pot spune 
cât de amărâtă am fos' când am auzit de asta. O aşa femeie 
simpatică să aibă o asemenea soartă! Dar, asta-i, aşa i-a fos' 
scris. 

— Teribil, am spus. 

— Şi ştii ce? Nu l-au prins nici până acum pe făptaş. 

— A fost pacienta doctorului Pickett, nu-i aşa? 

— Ba bine că nu. Şi-o persoană mai dulce nu puteai spera să- 
ntâlneşti. Ştii, obişnuia să treacă pe-aci tot timpul. Şedea chiar 
acolo şi stăteam la o tacla. Cân' mă chinuia artrita, m-ajuta cu 
telefoanele şi mai ştiu eu ce. Nu l-am văzut niciodată pe John 


mai abătut ca atunci cân' a trebui să mergem acolo şi să-i 
identificăm rămăşiţele. Nu cred c-a dormit o săptămână. 

— El e cel care-a făcut radiografiile dentare în cursul autopsiei? 

— Asta a făcut-o medicul legist. John i-a dus radiografiile pe 
care le făcuse la cabinet şi au fost comparate chiar pe loc. N-a 
existat nici urmă de îndoială, desigur. A fost numa' o 
formalitate, aşa mi s-a zis. Îi făcuse radiografiile alea cu numa’ 
şase săptămâni înainte să moară. Mi-a părut aşa rău de soţul ăl- 
al ei, că mi s-a părut că mă-nec. Am fost şi la-nmormântare, ştii, 
şi m-am făcut de râs aşa cum n-am mai făcut-o niciodată. Am 
plâns ca un copil şi-a plâns şi John. O, da' cu el ai vrea tu să 
vorbeşti, sunt sigură. Asta-i ziua lui liberă, da' ar trebui să se- 
ntoarcă imediat acasă. S-a dus să rezolve nişte treburi. Poţi 
aştepta dacă vrei sau poţi reveni mai târziu. 

— Probabil că mă puteţi ajuta la fel de bine ca el, am zis. 

— Păi, o să fac şi eu ce pot, zise ea nesigură. Nu-s cine ştie ce 
expert, da' l-am asistat încă de când ne-am luat. Deseori a zis 
că probabil aş putea pune-o plombă la fel de bine ca el, da' mie 
nu-mi place novocaina aia. Nu mă joc eu cu acele. Imi fac 
mâinile să îngheţe şi mi se face pielea de găină. 

Îşi frecă braţele, prefăcându-se străbătută de-un fior ca să 
ilustreze cât de groaznic era. 

— În orice caz, dumneata dă-i drumu' şi-ntreabă ce pofteşti. 
Nu vreau să te-ntrerup. 

— Am înţeles că doctorul Pickett a avut o pacientă pe nume 
Elaine Boldt, am zis. Îi puteţi verifica dosarul şi să-mi spuneţi 
când a venit ultima oară aici? 

— Numele-mi sună cunoscut, da’ nu pot zice acu’ c-o ştiu. Nu-i 
o pacientă regulată, asta-ţi pot spune, fiindc-aş cunoaşte-o dac- 
a venit aici mai mult de-o singură dată. Se aplecă mai aproape 
de mine. Cre' că nu-mi poţi zice ce legătură are una cu alta, 
rosti ea pe-un ton confidenţial. 

— Nu, nu pot, am spus, dar erau prietene. Doamna Boldt locuia 
vizavi de doamna Grice. 

Doamna Pickett clătină uşor din cap, ridicând din sprâncene ca 
şi când ar fi prins aluzia şi nu va mai sufla nicio vorbă despre 
asta. Se duse la fişete şi deschise sertarul de sus. Eu eram chiar 
lângă ea. Mă întrebam dacă o deranjează că mă uit peste 


umărul ei, dar n-a părut să obiecteze. Sertarul era aşa de tare 
burduşit, că abia reuşea să-şi îndese degetele în el. Incepu să 
recite numele de pe etichete. 

— Să vedem. Bassage, Berlin, Bewley, Bevis... O, uite-aici-şa! 
Ăsta nu-i la locul lui, zise. Inversă cele două dosare între ele şi 
începu de unde rămăsese: Birch, Blackmar, Blount. Am un 
Boles. Asta-i numele pe care mi l-ai dat? 

— Nu, Boldt, am zis. B-o-l-d-t. Ştiu că aţi facturat-o o dată şi 
tocmai am văzut un aviz pentru controlul de şase luni. 

— Cred c-ai dreptate. Eu însămi am scris avizul ăla, şi-acum 
mi-amintesc. Pe Via Madrina, nu-i aşa? Se uită înapoi în sertarul 
fişetului, verificând cu câteva dosare înainte şi cu câteva înapoi. 
Pun pariu că, cine ştie de ce, dosarul ăla-i pe biroul lui, zise 
femeia. Vino înăuntru şi-o să aruncăm o privire. 

Am urmat-o pe un coridor scurt şi într-un birou mic pe stânga, 
care probabil că fusese cândva o toaletă de serviciu. Masa de 
lucru a doctorului Pickett era plină de dosare stivuite, iar soţia 
lui îşi puse mâinile în şolduri de parcă nu mai văzuse niciodată o 
aşa privelişte. 

— O, pe toate stelele mele! Ei, dacă asta nu-i dezordine... 

Începu să caute prin teancul cel mai apropiat. 

— De ce să-l aibă pe birou? am întrebat. 

— S-ar putea să fi primit o cerere pentru fişa dentară, la 
altceva nu mă pot gândi, zise ea. Uneori, pacienţii se transferă 
în alt stat. 

— Vreţi să vă ajut? 

— Sigur că vreau, scumpo. În ritmu’ ăsta, s-ar putea să ne ia 
toată ziua. 

M-am apucat de treabă, scotocind prin teancul de lângă mine, 
apoi reverificând stiva prin care căutase ea ca să mă asigur că 
nu trecuse ceva cu vederea. Nu era nicio Elaine Boldt. 

— Ar mai fi un loc, zise ea. Ridică un deget în aer şi mă duse în 
pas de marş înapoi la biroul din faţă, unde deschise sertarul de 
sus al mesei şi se întinse după o cutie metalică mică şi cenuşie. 
Asta-i dosarul de avizare. Dac-a primit un aviz, aici trebuie să 
fie. Nu cred c-ai dat peste ceva care să ne spună când a fost la 
consult. 

— Nu, am făcut. Dar cred că-n decembrie, dacă tocmai a primit 


o înştiinţare de şase luni. 

Doamna Pickett îmi aruncă o privire apreciativă. 

— Bine gândit! Cred că d-aia tu eşti detectiv, şi eu nu. Bun, să 
vedem cum arată luna decembrie. 7 

Frunzări cam cincisprezece cartonașe. Incepeam deja să-mi fac 
griji pentru veniturile anuale ale doctorului Pickett, dacă avea 
mai puțin de-un pacient pe zi. 

— O lună slabă, am remarcat eu, privind-o. A 

— E ca şi ieşit la pensie, zise ea, cufundată în căutări. Incă se 
mai îngrijeşte de bătrânii din cartier, da' încearcă să-şi limiteze 
numărul pacienţilor. Are varice mai rău ca mine şi doctorul nu-l 
lasă să stea în picioare toată ziua. leşim în oraş şi ne plimbăm 
oricând avem ocazia. Asta stimulează circulaţia. Uite-aici. 

Ridică în aer un cartonaş de index, înmânându-mi-l cu un 
amestec de triumf şi uşurare. Poate că se apropiau de vârsta 
pensionării, însă cabinetul era încă bine organizat. 

Am studiat cartonaşul. Tot ce avea pe el era numele şi adresa 
lui Elaine Boldt şi data consultaţiei. 28 decembrie. Eram oare pe 
drumul cel bun? Am răsucit ideea asta în minte. 

— Marty Grice trebuie să fi venit prima, am spus, şi-apoi i l-a 
recomandat pe doctorul Pickett lui Elaine. 

— Asta nu-i greu de verificat, zise doamna Pickett. Vezi? Pe 
spatele cartonaşului e rubrica aia care zice „recomandat de” şi- 
aici e numele doamnei Grice negru pe alb. De fapt, facem asta 
pentru ca, dacă oamenii uită cumva de factură, să avem cum să 
dăm de ei. 

— Pot să arunc o privire în fişa lui Marty? am întrebat. 

— Păi, nu văd de ce nu. 

Se duse înapoi la fişet şi scoase un dosar subţire din sertarul 
marcat „G-I“ şi mi-l dădu. Numele lui Marty era scris îngrijit la 
maşină pe eticheta de sus. L-am deschis. lnăuntru se aflau trei 
foi de hârtie. Prima era un chestionar medical, care punea 
întrebări despre tratamente medicamentoase, alergii cunoscute 
şi boli din trecut. Marty completase formularul şi-l semnase, 
autorizând automat „toate intervențiile stomatologice 
necesare”. A doua era o fişă a lucrărilor dentare anterioare care 
se interesa de sensibilitatea nervilor, sângerări ale gingiilor, 
ocazionala respiraţie urât mirositoare şi obiceiul de-a scrâşni 


sau strânge din dinţi. A treia foaie conţinea informaţii despre 
tratamentul prescris, cu un desen liniar al şirurilor superior şi 
inferior de dinţi executat ca o proiecţie Mercator”, plombele 
deja existente fiind marcate cu pixul. Numele lui Marty era 
dactilografiat îngrijit la maşină pe linia de sus. Dedesubt erau 
scurtele notițe scrise de mână ale doctorului Pickett. Un control 
de rutină. | se curăţaseră dinţii. Din câte se observa, nu exista 
nicio carie. | se făcuseră radiografii şi era programată să se 
întoarcă în iunie. M-am uitat la foaie mult timp, parcurând în 
gând întreaga succesiune de evenimente. Totul părea în ordine 
cu excepţia datei: 28 decembrie. M-am dus la fereastră şi-am 
ridicat fişa la lumină. Simţeam cum mi se iveşte un zâmbet 
rece, fiindcă ştiusem cumva că la asta se va ajunge. Doar că pur 
şi simplu nu crezusem că voi găsi dovada. Şi totuşi, acolo era. 
Cineva albise cu grijă numele original şi dactilografiase peste el 
numele lui Marty. Mi-am trecut degetul peste linia de sus, 
pipăind numele imprimat dedesubt, de parcă ar fi fost scris în 
Braille. Numele lui Elaine Boldt era vizibil sub numele lui Marty 
Grice ca un imprimeu vag. Ultimele piese îşi aflau locul potrivit 
în puzzle. Eram convinsă că ale ei erau rămăşiţele arse din casa 
lui Grice, seara aceea. Am închis ochii. Dintr-odată, totul părea 
foarte ciudat. O urmăream pe Elaine de zece zile fără să-mi dau 
seama că deja o văzusem într-o fotografie din dosarul de la 
Omucideri, cu arsuri ce făceau imposibil orice efort de 
recunoaştere. Marty Grice trăia şi suspectam că ea şi Pat Usher 
erau una şi aceeaşi persoană. Mai rămâneau câteva amănunte 
de elucidat, însă îmi formasem o idee destul de clară despre 
cum fusese înscenată crima. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Sunt bine, am zis scurt. 

— Voiai să vorbeşti cu John? 

— Nu acum, dar la un moment dat, da. Aţi fost de mare ajutor, 
doamnă Pickett. Mulţumesc. 

— Păi, nu ştiu pentru ce, da' am făcut-o desigur cu plăcere. 


2” Proiecţie Mercator - proiecţie cartografică cilindrică în care meridianele şi 
paralelele de latitudine apar ca linii ce se încrucişează în unghiuri drepte, 
folosită în scopuri navigaţionale (după Gerhard Mercator, 1512-1594, 
cartograf flamand), (n.tr.) 


l-am strâns mâna, vag conştientă de privirea zăpăcită care mă 
urmă când am plecat. Am urcat în maşină şi-am stat acolo, 
încercând să-mi dau seama ce să fac în continuare. Isuse, cum 
făcuseră să fie acelaşi conţinutul stomacal? Trebuie să fi fost o 
manevră isteaţă. Raportul de autopsie arăta că grupa sangvină 
era 01, cea mai comună grupă, aşa că asta fusese destul de 
simplu. Marty şi Elaine aveau cam aceeaşi înălţime. Nu era ca şi 
când victima crimei ar fi fost complet necunoscută. Toată lumea 
presupusese că era Marty, iar radiografiile dentare fuseseră pur 
şi simplu folosite pentru a-i confirma identitatea. Nu exista 
niciun motiv să-ţi imaginezi că femeia moartă era de fapt 
altcineva. Leonard şi sora lui vorbiseră cu ea la telefon la nouă 
şi Lily susţinea că Marty închisese pentru a merge să deschidă 
uşa. Apelul la secţia de poliţie era o mică înfloritură pe care o 
născocise cineva pentru efect. Mike avea dreptate în privinţa 
orei. La 8.30 în seara aceea, era cadavrul unei femei înfăşurat 
într-un covor. Doar că nu era vorba de mătuşa lui. Elaine trebuie 
să fi fost omorâtă în bătaie cu puţin timp înainte, rămânând 
intact destul din maxilar şi dinţi ca să fie posibilă identificarea. 
Atât de multe lucruri îşi aflau brusc locul. Wim Hoover trebuie s- 
o fi recunoscut pe Marty intrând şi ieşind din apartamentul lui 
Elaine. Dar Marty şi Leonard îi veniseră de hac înainte ca el să 
ajungă la telefon. 

Am pornit maşina şi-am ieşit din parcare, virând la stânga. M- 
am îndreptat spre secţia de poliţie şi-am parcat într-o zonă 
verde, cu staţionare pentru cincisprezece minute, de cealaltă 
parte a străzii. Odată ajunsă înăuntrul secţiei, m-am oprit la 
ghişeul din stânga. De cealaltă parte a ghişeului era o uşă care 
ducea în spate, la încăperea agenţilor. 

Un poliţist în civil de care nu mai dădusem cu ochii până atunci 
mă observă că stăteam acolo când trecu pe lângă uşă. Se opri 
locului. 

— Aveţi nevoie de ajutor? 

— İl caut pe locotenentul Dolan. 

— Staţi să văd. Tocmai vin de acolo şi nu l-am văzut. 

Dispăru. Am aşteptat, aruncând o privire peste umăr în biroul 
de Identificare şi Înregistrare. Funcţionara de culoare era 
singură acolo şi scria concentrată la maşină. Revedeam întruna 


totul în minte. Acum era atât de limpede cum se potriveau 
toate! Marty Grice plecase în Florida şi locuise în apartamentul 
lui Elaine. Nu era greu să-ţi dai seama ce făcuse. Pierduse puţin 
din greutate. Îşi coafase părul în mod diferit şi-l vopsise. Nimeni 
de acolo n-o cunoştea, aşa că nu trebuia să se ascundă. 
Probabil că pur şi simplu se înţolise de-ndată ce-a avut banii lui 
Elaine cu care s-o facă. M-am gândit în urmă la întâlnirea mea 
cu ea: faţa învineţită, buhăită, banda de pe nas. Nu avusese 
niciun accident de maşină. Işi făcuse o operaţie estetică - o faţă 
nouă care să se potrivească noii sale identități. Ea însăşi îmi 
spusese că „ieşise la pensie” şi că nu se aştepta să mai lucreze 
o zi în viaţă. Ea şi Leonard dăduseră de vremuri grele, dar iată 
că apăruse această Elaine Boldt, cu bani de aruncat pe 
fereastră şi cu înclinația de a-şi face toate mofturile. Cât trebuie 
s-o fi încântat pe Marty imaginea asta! Omorul reprezentase o 
soluţie ideală, iar furtul în stil mare le oferea o pensie după 
comiterea faptei. Acum tot ce avea de făcut era să aştepte ca 
Leonard să fie liber şi erau amândoi rezolvaţi. Acesta era cazul 
lui Dolan. Dacă ieşea la iveală arma crimei, credeam că va avea 
destule dovezi pe baza cărora să acţioneze. Pentru moment, îi 
puteam spune cel puţin ce se întâmpla. Nu credeam că era o 
mişcare deşteaptă să ţin totul pentru mine. 

Agentul în civil se întoarse. 

— A plecat acasă şi nu mai vine azi. Vă pot ajuta eu cu ceva? 

— A plecat? am spus. Mi-am reprimat înjurătura obişnuită, dar 
nu şi în gând: „Rahat!” O să vin mâine la prima oră. 

— Sigur. Vreţi să-i lăsaţi un mesaj? 

Am scos o carte de vizită şi i-am dat-o. 

— Spuneţi-i doar că voi trece pe aici şi-i voi relata totul. 

— Se face, zise el. 

M-am întors la maşină şi am demarat. Aveam o teorie despre 
unde se afla arma crimei, dar voiam să discut mai întâi cu Lily 
Howe. Dacă-şi dăduse seama ce se întâmpla, era în pericol. Am 
aruncat o privire la ceasul de la mână. Era 18.15. Am zărit un 
telefon public la staţia de benzină şi-am oprit. Inima începuse 
să-mi bubuie de teamă. Nu voiam ca Mike să fie în pericol. 
Dacă-şi dădea seama că mătuşa lui era în viaţă, şi el urma să 
aibă probleme. La naiba, cu toţii aveam! Mâinile îmi tremurau 


când am frunzărit cartea de telefon, căutând înfrigurată din 
priviri printre celelalte familii Grice listate. Au găsit un Horace 
Grice pe Anaconda, care părea o variantă posibilă, şi-apoi a 
trebuit să scotocesc pe fundul poşetei după douăzeci de cenți. 
Am format numărul, ţinându-mi răsuflarea cât timp telefonul 
sună o dată, de două, de patru ori, de şase. Am lăsat să sune de 
douăsprezece ori, apoi am pus receptorul la loc. Am rupt pagina 
din cartea de telefon şi-am vârât-o în poşetă, sperând că voi 
avea ocazia să mai sun. 

Am urcat înapoi în maşină şi-am pornit spre locuinţa lui Lily 
Howe. Unde erau Leonard şi Marty în momentul acesta? Să fi 
fugit oare sau era posibil să fie încă împreună undeva în oraş - 
la Lily Howe, poate? Am ratat intrarea pe Carolina Avenue şi-a 
trebuit să mă întorc, uitându-mă atentă la numerele de casă 
când treceam pe lângă ele. Am zărit reşedinţa Howe şi-am 
încetinit, spre disperarea pasagerilor maşinii din spatele meu. 
Am trecut pe lângă ea şi-am întors într-o parcare cu şase case 
mai încolo. Când am tras pe dreapta să parchez, inima îmi sări 
din loc. Leonard şi iubita lui tocmai intraseră în parcare. 

M-am lăsat imediat jos în scaun, lovindu-mă cu un genunchi de 
bord. O, Isuse, ce m-a durut! M-am ridicat încet, trăgând cu 
ochiul peste volan. Se vede treaba că nu-mi dăduseră nicio 
atenţie, căci amândoi ieşeau din maşină, îndreptându-se spre 
casa lui Lily fără a arunca măcar o privire în spate. Ciocăniră, şi 
ea le deschise uşa fără nicio exclamaţie de surpriză, oroare, şoc 
sau uimire. M-am întrebat de cât timp ştia că Marty era în viaţă. 
Fusese oare aliata lor încă de la început? Am supravegheat 
neliniştită casa. Atâta vreme cât Leonard se afla acolo, eram 
destul de sigură că Lily era în siguranţă, dar nu credeam că 
Marty va fi câtuşi de puţin dispusă s-o lase în viaţă pe cumnata 
sa când avea să plece definitiv. Trebuia să fac puţin pe umbra 
lui Lily Howe, jucând rolul îngerului ei păzitor fie c-o ştia, fie că 
nu. 
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Am stat acolo în vreme ce o vânătaie incredibil de dureroasă şi 
probabil permanentă mi se forma pe genunchi, încercând să-mi 
dau seama ce să fac mai departe. Nu voiam să abandonez 
poziţia, acum că aveam duşmanul în vizor. Nu găseai niciun 
telefon public pe distanţă de câţiva kilometri şi, oricum, pe cine 
aveam să sun? M-am gândit să cobor din maşină şi să mă 
furişez spre casă, dar n-am avut niciodată succes cu genul 
acesta de planuri. Geamurile nu sunt niciodată deschise atunci 
când vrei tu să fie. În puţinele dăţi când am reuşit să trag cu 
urechea, subiectul discuţiei era întotdeauna irelevant. Oamenii 
pur şi simplu nu stau să dea glas amănuntelor pertinente 
referitoare la crime recente. Trage cu ochiul peste un pervaz şi 
ai şanse bune să-i vezi pe răufăcători cum joacă şeptic. N-am 
surprins niciodată pe cineva dezmembrând un cadavru sau 
împărțind prada de la bancă. M-am hotărât să rămân în maşină 
şi să aştept. 

Nimic nu-i mai săritor în ochi ca un om care stă singur într-o 
maşină parcată într-un cartier rezidenţial. Cu puţin noroc, un 
rezident îngrijorat avea să mă observe şi să cheme poliţia, apoi 
puteam purta şi eu o discuţie plăcută cu cineva în uniformă. În 
gând, am organizat o versiune prescurtată a planului criminal ca 
s-o pot spune pe scurt la momentul potrivit Casa era tăcută. O 
oră şi patruzeci şi cinci de minute trecură şi întunericul tot mai 
adânc transformă treptat vizibilitatea în pastă. Luminile din 
casele de pe stradă se aprinseră, inclusiv ale lui Lily Howe. 
Cineva „înmiresma” cartierul cu iz de carne la grătar. Îmi era 
foame şi voiam să mă uşurez, dar nu mă puteam hotărî dacă să 
risc să mă las pe vine în spatele vreunui boschet. Nu simt că 
sufăr de invidia penisului, dar în astfel de momente tânjesc într- 
adevăr după avantajele lui anatomice. 

La 21.23, uşa din faţă a lui Lily se deschise şi Leonard şi Marty 
ieşiră. M-am aplecat înainte, mijind ochii. Nu avură loc scene 
prelungi de rămas-bun. Urcară amândoi în maşină, trântiră 
portierele şi ieşiră cu spatele din parcare. Am aşteptat până ce 


maşina lor dispăru, apoi m-am apropiat de casă. Becul din 
verandă se stinsese. Am ciocănit. Urmă o clipă de tăcere, după 
care am auzit lanţul alunecând în locaş. Lily citise toate 
instrucţiunile despre preîntâmpinarea violului. Bravo ei! 

— Cine e? se auzi vocea înfundată dinăuntru. 

Mi-am redus glasul până la o şoaptă. 

— Eu sunt. Mi-am uitat poşeta. 

Lanţul de siguranţă alunecă în sens invers şi Lily întredeschise 
uşa. Am împins-o atât de repede, că aproape i-am spart nasul. 
Se auzi un bufnet şi femeia strigă, dar de-acum închisesem deja 
uşa în urma mea. 

— Trebuie să stăm de vorbă, am spus. 

Îşi ţinea o mână la faţă şi lacrimile i se urcaseră în ochi, nu 
pentru că avusese de suferit, ci pentru că era extrem de 
tulburată. 

— A zis că mă omoară dacă spun ceva. 

— O să te omoare oricum, netoato! Ce crezi, c-o să plece şi-o 
să te lase-n viaţă ca să verşi desaga? Ţi-a spus ce i-a făcut lui 
Wim Hoover? l-a tras un glonţ chiar după ureche. Eşti ca şi 
moartă! N-ai nicio şansă. 

Lily păli. Un suspin răzbi la suprafaţă ca o bulă de aer de pe 
fundul unui iaz, dar apoi păru să-şi recapete stăpânirea, închise 
ochii şi scutură din cap, ca un prizonier pus în faţa gratiilor. Nu-i 
păsa ce-i făceam, nu avea de gând să vorbească. 

— Fir-ar să fie! Spune-mi ce se petrece! 

Expresia i se înăspri şi-am surprins o frântură din felul cum 
trebuie să fi fost în copilărie. Sora lui Leonard ştia cum să se 
comporte cu bătăuşii. Deveni încăpăţânată, pasivă, o postură 
defensivă pe care aparent o perfecţionase de-a lungul anilor ca 
mijloc de-a evita atacul. Pur şi simplu se retrase, închizându-se 
ca o moluscă. Trebuie că fusese ameninţată în mod repetat în 
copilărie cu de toate, de la injecții cu tetanos dacă nu se spăla 
pe mâini de fiecare dată când urina, la arestarea de către poliţie 
dacă nu se uita în ambele direcţii înainte să traverseze strada. 
În loc să înveţe regulile, ea învățase să dispară. 

Spre uimirea mea, traversă spre unul dintre scaunele turcoaz 
şi se aşeză fără alt cuvânt. Luă telecomanda şi deschise 
televizorul, trecând peste cinci canale până ce găsi un serial de 


comedie care-i plăcea. Avea de gând să mă ignore. M-am dus la 
scaun şi m-am lăsat pe vine lângă ea, vorbind serios în vreme 
ce ea îşi ţinea faţa la ecran. Urmărea cu atenţie cum o blondă 
platinată durdulie în tricou fără mâneci încerca să încropească 
un tort de aniversare. 

— Doamnă Howe, nu-s sigură că înţelegi ce se întâmplă aici. 
Cumnata ta a omorât doi oameni şi nimeni nu pare să ştie asta 
în afară de noi. 

Făina se ridică în sus într-o nor mare, ascunzând vederii faţa 
de copil a blondei. Cu minţile aiurea, aceasta folosise praf de 
copt şi drojdie, făcând făina uscată să explodeze. Coloana 
sonoră cu râsete se ridică la categoria „ilar”. O, sărmana 
puicuţă! Nu-i aşa că era o zevzeacă? Lily zâmbi vag, aducându- 
şi poate aminte dezastre culinare proprii. 

l-am atins braţul. 

— Nu mai avem timp, Lil, şi ştii de ce? Cred că Marty Grice o să 
se întoarcă şi-o să ne omoare şi pe noi. Va fi nevoită s-o facă. 

Niciun răspuns. Poate că tot ce spusesem nu era mai real 
pentru ea decât acea fetişcană cu tortul de aniversare. Aceasta 
spărgea acum ouă şi era împroşcată în faţă cu gălbenuşuri. 
Simplele legi ale naturii erau încălcate şi ea era calul de bătaie, 
în scenă intră soţul său. Îi căzu maxilarul la vederea dezastrului 
provocat. Erupseră noi râsete paroxistice. M-am întrebat dacă 
eu fusesem vreodată în viaţa mea într-atât de uimită. 

Am spus: 

— Acum unde-au plecat? Părăsesc oraşul? 

Lily râse zgomotos. Blonda întorsese bolul cu fundul în sus în 
capul soţului. Îi arătase ea lui. Se auziră câteva secvenţe din 
tema muzicală a serialului şi transmisia se întrerupse pentru 
reclame. Am întins mâna şi am apăsat butonul de volum, 
reducându-l la minimum. În tăcere, un câine alunecă pe 
linoleum, urmat îndeaproape de o conservă cu ficat mărunţit. 

— Hei, am zis, Leonard e-n bucluc! Ai de gând să-l ajuţi sau 
nu? 

Îşi întoarse privirea spre mine şi i-am văzut buzele cum se 
mişcă. M-am aplecat mai aproape. 

— lartă-mă, ce-ai zis? 

Efortul i se citea clar pe faţă şi ochii îi păreau nefocalizaţi. Mă 


privea cu toată concentrarea unui beţiv, dependent şi 
necontrolat. 

— Leonard n-a făcut niciodată rău nimănui, zise ea. Habar nu 
avea ce făcea ea până când a fost prea târziu. 

M-am gândit la mărturia lui Mike despre pasiunea lui Leonard 
pentru soţia sa. Nu-l vedeam ca victimă inocentă în toată 
povestea asta, dar mi-am ţinut gura. 

— Atâta vreme cât ştie ceva, e-n pericol. Dacă-mi spui unde s- 
au dus, l-aş putea scăpa. 

Ea vorbi în şoaptă: 

— Doar la Los Angeles, până ce vine noul paşaport pentru 
Marty, apoi vor lua avionul spre America de Sud. Ochii i se 
umplură de lacrimi. S-ar putea să nu-l mai revăd vreodată, zise. 
Şi-am fost întotdeauna aşa apropiaţi! Nu-l pot preda poliţiei! Nu- 
| pot trăda, nu înţelegi? 

— Incerci să faci ce-i mai bine pentru el, Lily. O să înţeleagă. 

— A fost îngrozitor! A fost un coşmar! Când ai venit tu, am 
crezut c-o să moară de frică. Aproape că a avut un infarct şi- 
atunci s-a întors ea. Crede că tu ai luat paşaportul lui Elaine şi e 
furioasă că e ţinută pe loc. El se teme de ea. Intotdeauna a fost 
speriat de crizele pe care le face ea... 

— Sigur că a fost. Şi eu mă tem de ea. E nebună. Au genţile în 
maşină cu ei? 

Femeia se pierdea acum cu firea, se prăbuşea. Gândul la fuga 
lui Leonard îi provoca prea multă durere şi imaginea valizelor 
făcute îi sfâşia inima. Era mult prea mult. Ce importanţă mai 
avea acum că o părăsea? 

— S-au dus să-şi facă bagajele, spuse. Vocea îi ieşi într-un 
scâncet şi începuse să-i curgă nasul. Acolo s-au dus. La motelul 
de lângă trecătoare, apoi acasă. S-au certat pentru asta, dar ea 
nu voia s-o lase în urmă, fiindcă reprezenta o dovadă. 

— Ce să lase? 

— A... Ştii tu... 

— Arma crimei? 

Lily clătină din cap iar şi iar. Nu credeam că se putea opri. Era 
ca şi când i se rupseseră muşchii gâtului şi capul îi era menit să 
se clatine la infinit. Arăta ca unul dintre căţeii ăia cu cap săltător 
pe care oamenii îl aşază la luneta maşinii. 


— Lily, ascultă-mă. Trebuie să chemi poliţia. Du-te acasă la un 
vecin şi rămâi acolo până vine cineva. Înţelegi? Hai! Ai nevoie 
de ceva? Un pulover, o poşetă? 

Voiam să-i strig să se grăbească, dar nu îndrăzneam. 

Se uita la mine cu ochii-i albaştri spălăciţi, îngrijoraţi, cu o 
privire la fel de încrezătoare ca a unui căţel. Am ridicat-o în 
picioare şi-am închis televizorul, apoi am scos-o adusă de spate 
din casă. Am cercetat strada, dar nu era nimeni la vedere. Nu- 
mi venea să cred că Leonard ar lăsa-o pe Marty să-i facă rău, 
dar ştiam cu toţii cine era la conducere. Dintr-o anume 
perspectivă, aveam impresia că iroseam timpul, însă trebuia să 
mă asigur că Lily Howe era în siguranţă. Am urcat scările primei 
case din care răzbătea lumină, o clădire cu şindrilă de cedru 
aflată cu două uşi mai încolo. 

Am sunat la sonerie. Un bărbat a deschis uşa şi am împins-o pe 
Lily în faţă, explicând că erau nişte probleme şi că avea nevoie 
de puţin ajutor. Am îndemnat-o să sune la poliţie, apoi am 
plecat. Nu eram sigură dacă o va face sau nu. 

Am urcat în maşină şi-am demarat în trombă, lăsând urme de 
cauciuc ars pe asfalt când am derapat după colţ, două străzi 
mai încolo. Am condus încordată, neoprind la indicatoarele de 
stop, depăşind maşinile din trafic în orice fel puteam. Trebuia să 
ajung acasă înaintea lor! Am rămas blocată la un semafor şi-am 
folosit timpul să scotocesc în torpedou, căutând lanterna. Am 
scos-o şi-am verificat bateriile. Păreau în ordine. Semaforul se 
schimbă pe verde şi-am pornit din nou la drum. 

Cu întârziere, mi-am dat seama că pistolul îmi era încuiat în 
fişetul de la birou. Aproape c-am apăsat frâna şi m-am întors 
după el, dar nu aveam timp. Dacă mergeau mai întâi la motel, 
îşi făceau bagajele, lăsau cheia la recepţie şi plăteau, apoi 
încărcau maşina, poate că aveam timp să ajung la arma crimei 
înaintea lor. Dacă mă întreceau la mustață, aveam de gând să 
plec drept la Tillie şi să chem poliţia. Nu intenţionam câtuşi de 
puţin s-o înfrunt de una singură pe Marty Grice. 

Simţeam un flux puternic de adrenalină şi neuronii mi se 
încinseseră, făcând un circuit complet dintr-un salt voios. Un 
răspuns la o veche întrebare îmi răsări în minte şi-am ştiut 
numaidecât cum reuşiseră schema cu conţinutul stomacal. 


Marty furase gunoiul de bucătărie al lui Elaine. Nu era nimic mai 
complicat de-atât. Punga maro de cumpărături pe care o văzuse 
Mike în hol era gunoiul lui Elaine Boldt, conţinând conserva 
goală de ton şi cutia de supă care alcătuiseră cina ei din acea 
seară. Marty avusese ore întregi să pună totul în scenă şi-i 
vizualizam scenariul de parcă aş fi avut puteri de clarviziune. 
Leonard a ieşit la cină cu Lily şi Marty i-a dat un telefon lui 
Elaine, invitând-o la ea cu un pretext oarecare. Elaine a venit şi, 
la un moment dat, a fost lovită în faţă până ce-a murit. Marty a 
luat cheile şi s-a dus la ea acasă de-ndată ce s-a făcut întuneric. 
A luat gunoiul din bucătărie şi l-a dus acasă la ea, lăsându-l în 
hol un minut cât timp a coborât în pivniţă după kerosen. Acela e 
momentul când a apărut Mike, deschizând uşa din faţă şi 
închizând-o la loc când şi-a dat seama că se petrecuse ceva 
îngrozitor. Marty a terminat de stropit casa cu kerosen şi s-a 
aşezat să aştepte telefonul dinainte stabilit al lui Leonard, de la 
nouă, transmiţându-i ce mâncase Elaine aşa încât el să le-o 
poată spune mai târziu poliţiştilor. Un sendviş cu ton şi supă de 
roşii. Poate că Marty a pus mâncarea rămasă pe raftul său din 
frigider, pentru ca totul să dea bine şi să pară normal. A aprins 
focul, apoi s-a furişat acasă la Elaine, unde s-a ascuns bine 
mersi până ce-a zburat spre Florida în lunea următoare, seara. 
Presupunerea mea era că-şi vopsise părul înainte să plece şi 
bănuiam că smocul de păr brun-cenuşiu pe care-l văzusem în 
coşul de gunoi din baia lui Elaine în timpul primei mele cercetări 
era de fapt o dovadă în plus că Marty trecuse pe acolo. 

Am ajuns la casa familiei Grice şi-am oprit de cealaltă parte a 
străzii, luându-mi o clipă să studiez imobilul şi curtea, în 
întuneric, pagubele provocate de incendiu nu erau vizibile, însă 
locuinţa încă emana acel aer de ruină şi de abandon. Nu era nici 
urmă de maşină în faţă. Nicio lumină pe undeva prin casă. 
Niciun pieton pe stradă. 

Am oprit motorul şi am coborât din maşină, lăsând portiera 
întredeschisă. Voiam să mă pot strecura din nou înăuntru şi s-o 
tulesc fără să am mult de dibuit, dacă se ajungea la asta. Am 
deschis portbagajul şi-am scos uneltele de care credeam că am 
nevoie. De-ndată ce m-am asigurat că nu venea nimeni, am 
traversat strada şi-am tăiat-o prin curtea laterală a casei. 


Am înaintat pe tăcute de-a lungul trotuarului, inspectând 
geamurile din mers. Majoritatea ferestrelor din faţă fuseseră 
sparte de foc şi acoperite cu scânduri, însă două situate 
aproape de spatele casei erau încă intacte. Se făcuse beznă, iar 
cartierul era tăcut, cu excepţia cântecului greierilor din iarbă. 
Ştiam că ar trebui să-mi asigur o cale de scăpare, dar nu-mi 
puteam asuma riscul. Dacă apăreau cei doi, aveau să observe 
orice geam sau uşă deschisă. Trebuia doar să operez repede şi 
să sper că bănuiala mea despre arma crimei era corectă. Nu 
aveam timp pentru greşeli. 

Am urcat în bucătărie şi am închis geamul. Cioburile de sticlă 
scrâşniră pe podea când am traversat încăperea. Lanterna se 
plimbă peste canaturi înnegrite, pereţi căniţi de fum, într-un hol 
plin de umbre. Mi-am ţinut răsuflarea, ascultând. Liniştea era 
plată, unidimensională. Curentul electric era întrerupt şi-mi 
lipsea zumzetul moale al aparatelor. Niciun frigider, nicio sobă, 
niciun ceas de perete, niciun boiler ticăind din cealaltă cameră. 
Imi veni în gând o expresie despre liniştea mormântului, dar am 
alungat-o. 

Am înaintat, tresărind când un ciob de sticlă îmi pocni sub 
picior. Se mişca oare cineva la etaj? Am trecut lumina peste 
tavan, aproape aşteptându-mă să apară paşi acolo ca nişte 
adâncituri vizibile. Imaginaţia are calităţi primitive, caricaturale, 
după cum poate mărturisi orice copil. Am păşit din nou. Era o 
sursă de lumină undeva în faţă, o lumină palidă revărsându-se 
înăuntru din casa de alături. M-am oprit la geamul care dădea 
direct spre camera de zi din vecini. Domnul Snyder se uita la o 
emisiune, imaginile pâlpâind în tăcere. Se găsea o singură altă 
fereastră de pe partea aceea a casei, una mică dispusă chiar 
lângă bucătăria din spate. Aveam acum o teorie despre bubuitul 
pe care-l auzise May Snyder în seara cu pricina şi eram pe cale 
s-o pun la încercare. Am aruncat o privire spre încăperea în care 
dormea ea, dar era deja întunecată. M-am întrebat dacă asta 
înseamnă bătrâneţea - să dormi din ce în ce mai multe ore, 
până când, într-o zi, pur şi simplu nu te mai sinchiseşti să te 
trezeşti. 

Mi-am plimbat degetele pe rama geamului, îndreptând lumina 
spre vopseaua scorojită de foc, un alb zbârcit şi cutat, ca pielea 


moartă. Puteam vedea unde fusese lemnul spart înainte. 
Puteam vedea unde fusese bătut din nou în cuie: acel bum- 
bum-bum! Am sprijinit lanterna pe pervaz. Îmi luă câteva 
minute să o poziţionez cum trebuie, aşa încât să văd ce făceam 
şi să am totuşi ambele mâini libere pentru lucru. Am fixat 
capătul îngust al răngii în rama geamului şi-am desprins-o cu un 
trosnet atât de asurzitor, că-mi făcu inima să încremenească. 
Eram de părere că Elaine fusese ucisă cu o contragreutate 
pentru cercevea mobilă care fusese pusă înapoi în rama 
geamului şi bătută la loc în cuie. Ideea îmi venise într-una din 
acele scăpărări ale intuiţiei, când auzisem contragreutăţile 
propriului geam de la baie lovindu-se cu un bufnet surd în ţinte. 
Era bine gândit. Exista o anume rânduială domestică ce o 
încântase pe Marty. Dacă ar fi ars complet casa în seara aceea, 
cine şi-ar fi dat vreodată seama? Buldozerele ar fi dărâmat ce 
mai rămăsese din construcţie, molozul ar fi fost încărcat în 
camioane şi dus la groapa de gunoi. Chiar şi acum, chiar şi în 
halul în care se găsea, cine avea să ştie? Într-un fel, era o 
prostie din partea ei să se întoarcă după ea. De ce să n-o lase 
pur şi simplu unde se afla? Era împinsă de panică, fiind probabil 
nerăbdătoare să lege iţele rupte aşa încât să se simtă în 
siguranţă oriunde s-ar fi dus. Poate că ar fi prins-o, dar ce-ar fi 
putut dovedi? Arma crimei probabil că avea amprentele ei peste 
tot. Poate că încă purta fire din părul lui Elaine sau fragmente 
de dinţi şi oase rupte, particule microscopice de carne. M-am 
întrebat ce plănuia să facă cu lucrul acela oribil. Să-l îngroape 
undeva, poate... să-l arunce de la capătul cheiului. Am îndesat o 
şurubelniţă mare în crăpătura îngustă dintre cadru şi bucata de 
lemn care o ţinea în loc. „Părţile unui geam trebuie să aibă 
nume”, mi-am spus, însă nu ştiam care sunt acestea. Nu 
făceam decât să imit mişcările lui Becky. Rezultatul a fost 
acelaşi. Am demontat cadrul, expunând ambele seturi de 
contragreutăţi, cordonul care le unea şi scripetele care regla 
ridicarea şi coborârea cercevelei mobile. Am scos la iveală 
ambele seturi, patru contragreutăţi cu totul, având grijă să nu 
ating nimic. La naiba, amprentele nu aveau să apară pe astea! 
Metalul era acoperit cu un strat subţire de rumeguş şi de 
funingine. Umezeala din perete dăduse naştere la atâta rugină, 


încât orice amprente ascunse probabil că fuseseră de-acum 
şterse. Nu avea cum să fie de ajutor faptul că trecuseră şase 
luni. Pete de sânge uscat tot aveau să apară la un examen 
microscopic, dar nu eram sigură ce altceva. Am plimbat 
lanterna de-a lungul cercevelei. In capătul ei erau două fire 
sclipitoare de păr blond prinse într-un nod maro-închis. Imi 
simţeam buzele cum se strâmbă de dezgust. 

Am strecurat o punguliţă de plastic peste capăt şi-am legat-o 
cu bandă adezivă. Am împins înainte lama briceagului pe care-l 
adusesem cu mine şi am tăiat cordoanele, făcând din neatenţie 
contragreutăţile să se lovească zgomotos unele de altele când 
le-am coborât într-o pungă mare de plastic. Locotenentul Dolan 
şi vrednica lui echipă de cercetare a scenei crimei ar fi făcut 
istericale dacă m-ar fi văzut că manevrez în felul acesta o 
dovadă, dar nu aveam de ales. Am aruncat briceagul în punga 
de plastic alături de restul uneltelor, plasticul foşnind la fiecare 
mişcare a mea - motiv pentru care nu i-am auzit pe Leonard şi 
Marty decât atunci când ajunseseră deja la scările din spate. 
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Cheia zornăi în broască şi am ridicat brusc capul. Teama mă 
fulgeră ca un şoc electric şi inima îmi începu să bubuie atât de 
tare, că-mi făcu tot gâtul să pulseze. Singurul meu avantaj era 
că ştiam de prezenţa lor înainte a ei să ştie de a mea. Am 
înşfăcat lanterna şi am vârât la subsuoară pachetul înfăşurat în 
plastic conţinând greutăţile. O luasem deja din loc, calculându- 
mi opţiunile cu un creier care părea lent şi rece, aruncat parcă 
într-un val îngheţat. Impulsul meu a fost să urc la etaj, dar l-am 
înăbuşit. Acolo nu aveam unde să mă ascund şi nici ieşire pe 
acoperiş. 

M-am furişat la stânga, spre bucătărie, auzul concentrându-mi- 
se la maximum. Puteam surprinde acolo un murmur slab de 
conversaţie. Probabil că încercau să-şi strângă lucrurile, 
luminând doar ici-colo cu lanterna. Dacă Marty nu mai fusese în 
casă din seara incendiului, poate că avea o reacţie la vederea 
dezastrului, fiind pe moment îngrozită de scrum, descompunere 
şi ruină. Nu-şi dăduseră încă seama, dar în scurtă vreme aveau 
s-o facă. Din clipa în care urmau să vadă rama aceea de 
fereastră, aveau să înceapă să mă caute. 

Uşa pivniţei era întredeschisă, o fantă verticală neagră pe 
fundalul întunecimii din hol. Mi-am permis o singură scăpărare 
de lumină a lanternei şi m-am strecurat prin crăpătură, 
coborând cât de repede am putut fără fac zgomot. Ştiam că 
uşile înclinate ale beciului care dădea spre curtea laterală erau 
încuiate cu lacătul, dar acolo jos aveam cel puţin să găsesc un 
loc unde să mă ascund. Speram. 

Am coborât, oprindu-mă la baza scărilor ca să mă pot orienta. 
Deasupra mea, am auzit pocnet şi scrâşnet de paşi. Era beznă 
totală unde mă aflam eu. Aveam impresia că întunericul mi se 
întinde pe suprafaţa ochilor, o masă neagră şi groasă prin care 
nu putea pătrunde nicio lumină. Trebuia să risc din nou folosirea 
lanternei. Am simţit cum mă feresc de lumină, întorcându-mi 
brusc capul ca să-mi apăr ochii. Am clipit, îndemnându-mi ochii 
să se adapteze. O, Doamne, cum aveam să ies din asta? 


Am făcut o cercetare rapidă, plimbând raza într-un arc de 360 
de grade. Trebuia să ascund undeva contragreutăţile de 
cercevele şi nu prea mai era timp. Mă puteau prinde, dar nu 
voiam să pună mâna pe arma crimei, exact cea după care 
veniseră. Am traversat spre cazanul de încălzire care se ridica 
masiv şi mort, părând cumva la fel de rău prevestitor acolo jos 
ca un tanc. Am deschis uşor uşa şi-am vârât greutăţile înăuntru, 
îndesând pachetul între peretele exterior şi adăpostul duzelor 
de gaz. Când am împins uşa, balamaua scoase un scrâşnet 
aspru. Am încremenit, ridicând automat ochii, de parcă aş fi 
putut evalua vizual cât de departe ajunsese sunetul. 

Tăcere deasupra. Trebuiau să se afle în hol pe-acum, trebuiau 
să fi văzut stricăciunile pe care le lăsasem. Acum pândeau să 
mă audă aşa cum pândeam şi eu să-i aud. In întunecimea unei 
case bătrâne ca aceasta, sunetul poate fi la fel de înşelător ca 
vocea unui ventriloc. 

Cu frenezie, am scrutat împrejurimile după o ascunzătoare. 
Fiecare ungher şi crăpătură pe care le-am zărit erau prea mari 
sau prea puţin adânci pentru a mă ajuta cu ceva. Deasupra, o 
scândură de duşumea pârâi. Nu le va lua mult. Erau doi la 
număr. Aveau să se despartă. Unul probabil va urca la etaj şi 
celălalt va cobori. 

Am tăiat-o la stânga, traversând pivniţa în vârful picioarelor 
către scările scurte de ciment ce duceau spre lumea de afară. 
M-am ghemuit şi-am înaintat târâş, strângându-mă în spaţiul 
îngust de sus. Spatele meu gârbovit era lipit chiar de uşile din 
lemn, cu picioarele trase sub mine. Cu electricitatea întreruptă 
în casă, aveau să fie nevoiţi să caute la lumina lanternei şi 
poate că nu mă vor vedea. Speram să fiu greu de observat, 
pitită acolo sus, dar nu puteam fi sigură. Între timp, singurul 
lucru care mă despărţea de libertate era întinderea aceea 
înclinată de lemn din spatele meu. Puteam simţi prin crăpături 
aerul umed de noapte. Mireasma dulce a iasomiei de lângă casă 
se amesteca neplăcut cu moscul funinginii şi-a vopselei vechi. 
Inima îmi bubuia în piept, neliniştea străbătându-mă cu o aşa 
forţă, că mă dureau plămânii. Ţineam lanterna ca pe-o bâtă şi 
mi-am încetinit respiraţia până la o şuierătură infinitezimală. 

Am devenit conştientă de un nod dur care mă împungea în 


coapsă. Cheile de la maşină. Mi-am schimbat greutatea, 
întinzând piciorul drept cu grijă, nedorind să permit nici măcar o 
şoaptă a adidasului pe scara nisipoasă de ciment. Am aşezat la 
fel de grijulie lanterna pe treapta de sub mine şi-am extras 
cheile, ţinându-le laolaltă ca să le împiedic să zornăie. De inelul 
cu chei aveam legat un mic disc metalic ornamental, poate a 
şasea parte dintr-o monedă de cincizeci de cenți fără dungă, cel 
mai apropiat lucru de-o unealtă la care aveam acces în 
momentul acela. M-am gândit cu jind la briceagul, la ranga şi la 
ciocanul înfăşurate în plastic şi pitite jos în cazan, împreună cu 
greutăţile. Am plimbat mâna stângă de-a lungul lemnului de 
deasupra capului meu, căutând pe pipăite balamaua. Avea 
forma unei aripi de avion, lungă cam de cincisprezece 
centimetri şi plată. Şuruburile ieşeau inegal în relief, unele 
slăbite de vreme, altele lipsă. 

Am încercat să folosesc marginea discului ca pe o şurubelniţă, 
dar capetele şuruburilor fuseseră vopsite şi adânciturile erau 
prea superficiale ca să permită priza. M-am adunat, opintindu- 
mă în sus. Am simţit o cedare slabă. Cu mâinile tremurând de 
speranţă, am căutat printre chei, alegând-o pe cea de la 
maşină, care era mai lungă decât celelalte. Am strecurat-o între 
balama şi lemn, şi-am aplicat puţină presiune. Balamaua cedă 
puţin. Dacă aş fi putut-o slăbi cât de cât, poate că uşa putea fi 
forţată în sus şi deschisă cu o smucitură. Am împins-o, 
strângând din buze ca să nu şuier de efort. 

Am făcut o pauză. Nu-mi auzeam decât propria răsuflare, 
istovită acum că mă luptam să slăbesc balamaua. Lemnul era 
de pin, bătrân şi putred, şi moale. Mi-am schimbat din nou 
poziţia, încercând să-mi fac mai mult loc de lucru. Uşa beciului 
scârţăi. 

Am auzit un scrâşnet slab de pantof pe scara pivniţei. 

Şi-apoi am auzit şuieratul şi-am ştiut cine era. Încet, am întors 
capul spre dreapta. Puteam vedea strălucirea galbenă şi slabă a 
unei lanterne, una dintr-alea mari, de dimensiunea unui 
sufertaş, care împrăştie o rază uriaşă şi pătrată de lumină. 
Bateriile erau slabe, emițând doar o iluminare palidă. Chiar şi 
aşa, am recunoscut-o pe femeia cu care mă întâlnisem în 
Florida. Pat Usher... Marty Grice. Nu arăta bine. Părul brun- 


roşcat părea fără viaţă şi ochii îi erau puternic umbriţi, pomeţii - 
exageraţi de unghiul luminii. Indreptă raza spre peretele opus. 
Mi-am ţinut respiraţia, întrebându-mă dacă exista vreo şansă, 
oricât de mică, să treacă peste ascunzătoarea mea. leşi din 
câmpul meu vizual pentru o clipă. N-am îndrăznit să mă mişc. 
incordarea îmi făcea oasele să doară. Îmi simţeam picioarele 
cum încep să tremure, acel tremur incontrolabil compus din 
stres şi crampe musculare, şi nevoia de mişcare. Era dorinţa de 
zbor întoarsă pe dos, corpul meu fiind blocat locului fără 
speranţă de eliberare. Raza lanternei făcu o întoarcere lentă pe 
direcţia mea, iluminând totul, obiect după obiect, în calea ei. 
Avea să mă descopere în orice clipă şi-am făcut singurul lucru 
pe care-l puteam face. M-am aruncat în sus ca o balenă ce iese 
la suprafaţa apei, împingând uşile încuiate cu atâta forţă, încât 
aproape se dădură în lături. Pur şi simplu nu aveam destul 
avânt, iar ea fu prea rapidă. Mi-am încordat muşchii, lovind din 
nou în sus. 

Trebuie să fi traversat încăperea ca un proiectil. Mişcarea mea 
ascendentă mă adusese aproape într-o poziţie verticală, uşile 
umflându-se în exterior cu un trosnet. Picioarele îmi fură trase 
de sub mine şi-am căzut, izbindu-mi capul de treapta din 
ciment. Lanterna ei se abătuse pe-o parte, cu raza-i ştearsă 
îndreptată acum inutil spre perete, luminând fără rost ca o 
imagine de televizor după întreruperea semnalului. În 
întunericul gros al pivniţei era exact atâta lumină cât să 
acţioneze în dezavantajul meu. 

M-am răsucit pe-o parte, opintindu-mă din nou în picioare. 
Femeia se aruncă spre mine, aproape căţărându-mi-se pe corp, 
cu braţele încleştate în jurul capului meu. M-am bălăbănit în 
spate, dezechilibrată de neaşteptata greutate. Am încercat s-o 
trag într-o parte, cu gândul de-a o jupui dând cu ea de scări. Era 
agăţată de mine ca o caracatiţă - tentacule, ventuze şi gură 
vorace. Aveam să cedez. Am încercat s-o lovesc cu cotul, dar nu 
puteam s-o fac cu destulă forţă pentru a-i provoca durere. Am 
ridicat o mână, am apucat-o de păr, aplecând-o brusc în faţă 
aşa încât propria greutate o aruncă pe ciment cu un icnet slab. 

In treacăt, am surprins cu vederea un fel de armă, anunţată de 
un vâjâit nu destul de rapid încât să mă feresc. Am auzit un 


pârâit oribil la momentul impactului. Găsise ceea ce semăna cu 
o coadă de topor, manevrând-o cu o aşa forţă, încât n-am simţit 
nicio durere la început. A fost ca acel interval dintre fulger şi 
tunet, şi m-am întrebat dacă nu exista vreun mod de-a măsura 
intensitatea durerii după câte secunde îi ia să se facă simțită 
pentru creierul neştiutor. Coada de topor se avântă vâjâind din 
nou spre mine şi, de data aceasta, am ridicat o mână, 
protejându-mi faţa, încasând lovitura în antebraţ. Nici măcar n- 
am asociat pârâitul cu durerea care-mi cutremură corpul. Gura 
mi se deschise, dar nu ieşi niciun sunet. Se năpusti din nou spre 
mine, cu ochii înflăcăraţi, cu buzele trase în spate în ceva ce, 
printre nebunii furioşi, ar fi putut trece drept un zâmbet. M-am 
îndoit de spate, încasând lovitura în umăr de data aceasta. 
Durerea fu ca o limbă de foc ce-mi linse partea aceea de corp. 
Degetele mi se strânseră pe balustradă. M-am ţinut de scări din 
răsputeri. Un nor luminos îmi reducea vederea la un punct, şi- 
am ştiut că, odată ce se închidea cu totul, aveam să mor. Am 
tras aer în piept, scuturând din cap, observând cu uşurare că 
întunericul îmi inundase la loc ochii. 

Am tras pumnul drept în spate. Cu un strigăt adânc, i-am dat 
drumul, împingând cu toată forţa rămasă. Am lovit-o, şi 
impactul mi-a rezonat prin tot braţul. Am simţit durerea cum 
trece de la încheieturile zdrelite ale degetelor spre faţa ei, şi 
scoate un sunet înfundat care-mi plăcu. Se clătină în spate şi m- 
am aruncat spre ea, prinzându-i capul în menghină şi blocându-i 
calea respiratorie. Am tras-o pe-o parte, împiedicând-o să-şi 
recapete echilibrul, mişcându-mă în acelaşi timp în spate, aşa 
încât să nu se poată sprijini în picioare. Era spânzurată de forţa 
propriei greutăţi. Mi-am adunat atunci puterile şi m-am 
concentrat să reduc deschiderea în V a braţului în care-i era 
prins gâtul. Am auzit un pocnet puternic şi, pentru un moment, 
am crezut că i-am rupt gâtul. Căzu grămadă pe podea. Am 
slăbit priza pentru a nu fi trasă peste ea. M-am uitat în jos la ea 
cu ochi goi, apoi m-am uitat în sus. Leonard stătea acolo cu un 
calibru .22 acum îndreptat spre mine. 

Marty gâjâia. 

— M-ai împuşcat, prostule! 

Vocea ei era răguşită. 


Privirea lui Leonard se mută spre ea cu o uimire tâmpă. 

Am păşit în spate. Glonţul o nimerise în coaste; nu era o rană 
fatală, însă era una care-o pusese la respect. Stătea în 
genunchi, strângându-se tare în braţe. Suferea şi scotea 
mieunaturi slabe de uluire şi durere. 

Eram cu răsuflarea tăiată, încă mă luptam după aer, dar am 
simţit strania euforie a victoriei. Aproape c-o omorâsem. 
Lipsiseră câteva secunde să-i transform trupul însufleţit într-un 
cadavru inert. Leonard nu ştia să tragă drept, aşa că el însuşi o 
doborâse la pământ, stricând astfel distracţia, dar bătălia fusese 
a mea. Mi-a venit să râd, până ce i-am văzut expresia feţei. 

Nebunia care mă consumase în ultimele câteva minute se 
scurse, şi mi-am dat seama că problemele mele o luau de la 
capăt. Stăteam în picioare la loc vizibil. Cumva, primisem o 
lovitură drept peste gură şi simţeam gust de sânge. Am pipăit 
cu fereală să văd dacă nu-mi era rupt un dinte, dar totul părea 
intact. Nu era deloc momentul să-mi fac griji că aş putea avea 
nevoie de un dinte fals, dar asta am făcut. 

Încercam să fiu atentă, însă îmi era foarte greu. Aveam o 
dorinţă bizară de-a umbla în patru labe pe podea alături de 
Marty, să fornăim amândouă ca nişte animale rănite ce caută o 
cale de-a se târî spre o ascunzătoare. Curând trebuia să mă 
ocup de Leonard. Trecuse deja prea mult timp şi ştiam că pierd 
teren. 

Bărbatul se holba la mine inexpresiv. Oricum, nu ştiam cum să- 
i citesc mina. 

— Hai, Leonard. Lasă-te de prostii! 

Nu spuse nimic. Am încercat să menţin un ton colocvial, de 
parcă-mi petreceam o parte din fiecare zi străduindu-mă să 
conving oameni să nu mă împuşte mortal. 

— Sunt obosită şi e târziu. Să mergem acasă. Are nevoie de 
ajutor. 

Mişcare greşită! Marty păru să-şi revină, concentrându-se 
asupra lui. Nu mai reprezenta nicio ameninţare în momentul 
acela, însă el se clătina pe marginea prăpastiei, încercând 
poate, aşa cum făcusem eu, acea senzaţie bizară pe care o 
aduce opţiunea morţii. A 

— Împuşc-o pe târfa asta, gâfâi ea spre el. Împuşc-o! 


Mi-am folosit ultimele fărâme de forţă rămase, recăpătându-mi 
firea. Când am înaintat, bărbatul trase spre mine, dar pe-atunci 
eram deja împinsă de propriul elan. Am ţipat: „Nu!” şi l-am lovit 
în rotulă atât de tare, că am auzit-o trosnind. Căzu, chirăind de 
durere ca un soi ciudat de pasăre cântătoare. Arma alunecă pe 
podea. Am crezut că Marty va încerca s-o apuce, dar nu făcu 
decât să se uite, nemişcându-se deloc când m-am aplecat s-o 
ridic. Am eliberat butoiaşul şi l-am desfăcut. Mai erau patru 
gloanţe în el. L-am închis la loc şi m-am asigurat că siguranţa 
era ridicată, întorcându-mă aşa încât să-i pot ţine pe amândoi în 
bătaia focului. Leonard se ridica acum în şezut, legănându-se 
înainte şi înapoi. Se uită la mine cu o privire pe moment 
veninoasă. 

Am întins arma, îndreptând-o spre faţa lui. 

— Te-mpuşc de nu te vezi dacă mişti, Leonard! Am făcut mult 
antrenament în ultima vreme şi-o să-ţi fac o gaură drept între 
ochi. 

Marty începu să plângă. Era un sunet ciudat, ca un bebeluş 
chinuit de-o colică. Leonard se aplecă spre ea şi-o cuprinse 
protector cu braţul. 

În clipa aceea, mi-am dorit să fie cineva care să mă mângâie şi 
pe mine. Braţul stâng îmi atârna ca o bucată de lemn cu un 
şurub de legătură desfăcut. M-am uitat şi am văzut cum mi se 
întindea sângele pe mânecă de la o rană mare cât un bob de 
mazăre. „M-a împuşcat, afurisitul!”, mi-am spus cu uimire. Am 
echilibrat arma în mâna nevătămată şi-am început să strig după 
ajutor. May Snyder a fost cea care m-a auzit într-un târziu şi-a 
chemat poliţia. 


Epilog 


Mă aflu în spital deja de două zile cu braţul stâng în ghips. Vine 
un medic ortoped în după-amiaza asta să-mi citească 
radiografiile şi să vadă care e programul de recuperare de care 
am nevoie odată ce voi ieşi de aici. Am discutat cu Julia Ochsner 
la telefon şi m-a invitat să mă refac acasă la ea, în Florida. 
Promite soare şi odihnă, dar bănuiesc că vede-n asta ocazia de- 
a face din mine a patra jucătoare la partidele de bridge. Factura 
mea finală a ajuns la 1.987,35 de dolari, dar zice că nu mă va 
plăti până când nu-i voi sosi în prag. Trebuie să te păzeşti de 
doamnele bătrâne - sunt dure -, lucru pe care nu-l pot spune şi 
despre mine. Mă doare cam peste tot pe unde poate durea. Mă 
uit în oglindă şi văd faţa altcuiva: gură umflată, obraji învineţiţi, 
şaua nasului parcă plată. Simt şi un altfel de durere şi nu ştiu 
prea bine din ce e compusă. Voi clasa dosarul, dar povestea nu 
s-a terminat încă. Va trebui să aşteptăm acum să vedem ce se 
întâmplă la tribunal, şi am învăţat să fiu reţinută în privinţa asta. 
Până una-alta, mă uit pe geam la palmieri şi mă întreb de câte 
ori voi mai dansa cu moartea înainte ca orchestra, la capătul 
nopţii, să-şi strângă instrumentele. 


Vă salut cu respect, 
Kinsey Millhone 


